家里有父母在，是要回家过春节的。可是提起回乡，我心里就发怵。
一没小车。
在人们眼里，车子就是地位。我在机关耍笔杆子，自然没有车子。我在市里当差，乡亲们认为我出息了。春节回乡，顺道去看表叔，当游医的表叔不知是明知故问，还是有意取笑，他问道：“你是坐车回来的？好啊，快让司机进屋喝茶吧？”一句话，戗得我无地自容。那解释是多余的，乡里人都明白，车子是地位的标志。一个在市政府部门混了多年的干部，连个小车也没坐上，那肯定是没卵用了。
二没手机。
那次回到家里，邻居都来串门，大家谈兴正浓时，一位堂弟突然想起什么似的，把手一伸：“哥们，借个手机用一下。”我说：“没有”。对方不相信，还以为我小气，瞪着一双眼睛在我身上瞄来瞄去，像看怪物似的。如今这年头，有头有脸的干部，说没有手机，鬼都不信。在人们眼里，手机也是身份。是的，有手机多方便，上通领导，下达群众，内串朋友，外约情人，简直是无所不能。如今的老板、老总、政府的大小官员，谁的皮包里没有手机？你在政府里干活，连个手机也没有，你当的什么差？你那身份也可想而知了。于是，我们的谈话，一下就冷清了。有的打个哈欠，借口有事，告辞了。
三没发财。
记得那一回我刚进家时，村长就屈驾寒舍，他第一句话就是“恭喜我在外面发财”。接着就坐下来和我聊闲。他先说金村的金某，很多年前，就是红旗轿车干部了。市里把一条柏油路，修到了他家门口，全村人沾光。县公路局把通他们村的毛马路，改成了水泥路。村长接着一声长叹：“唉，我们村没一个当官的，连腐败分子也没一个。这门前的破路，谁也不管。你们在外面发财的，可要支持啊。”
我明知自己没有发财，也只好硬着头皮说：“那当然，当然。”
“那就捐赠一点，不拘多少，没有忘本就好。五千八千，随你掏吧。”村长轻轻地撂下这句话，就很客气地告辞了。
村人对我的要求，并不过分。但我知道，村里除了这条破路，还有村里小学的危房，也要改建。同姓的族谱，正在续修。五百年前的祖坟，也要重垒等等，别村都有样板在，你不支持？你不出钱？你就是吝啬，就是忘本，就是窝囊废，就是无面见江东父老啊。
如今不比往年，开口是钱。像我辈这样的“三无”（无车无钱无手机）干部回乡，能不尴尬吗？
□刘志坚
|
|
