一天清晨，我和父亲坐上火车———那种慢吞吞的每站必停的慢车，来到磁窑站。父亲去买到徐州的车票，我坐到搁在地上的黑皮包上，两眼茫然失措。那些赶车的人匆忙地掠过，没有安定的一刻。我想：我们这是干什么去呀，老家是什么呀？ 此时，我好像看到了当时的我，那个七岁的男孩，瑟缩在人流当中的样子———交叉着双手，双腿并拢，焦心地等待。
终于上了车，生平第一次坐快车，是崭新的体验，而且是在黑夜里，火车轰鸣的节奏格外地欢快，窗外的信号灯刷地过去，令人紧张又感觉神秘。夜越来越深，火车像个爬行的巨人，义无反顾地冲向那个我未知的地方，我待在巨人的身体里面，在痴迷中安然入睡。
到达徐州站已是下半夜，我在睡意中跟着父亲住了店。黎明时分，我被哗哗的泼水声惊醒，又听见几声不懂的方言。在陌生的环境里，我觉得这声音夸张失实，使我心生疑惧。其实，那是早起的人在洗脸。然后，沸沸扬扬的市声起来了，车水马龙似的。我们起床后，去一家小餐馆吃过饭，又到车站坐火车。这次的路程很短，不一会儿，就到了萧县，但离我老家所在的乡村还有十几里地，我们开始了旅途中最后的步行。路边是茁壮的、正在开花的芝麻，它们随风摇曳，仿佛能听到正在拔节生长的咔咔声。父亲的脚步既坚实又轻盈，他虽多年没回家，但这却是他最熟悉不过的小路了。他曾在徐州读中学，而后在济南读大学，不知道曾在这条路上走过多少次。这是他故乡的小路，为他连接着外面的世界，走在上面，一草一木皆是有凭有据有来由的。而我呢，只觉得新鲜。
临进村庄，我欢呼起来，因为我看到了一片竹林，青绿可爱，走进里面，遮天蔽日的。扳住那棵碗口粗的竹子，我想：这就是老家了。
老家的人果然多得很，我们一到，忽啦啦跑来一屋子。大家好奇地看着我，问这问那的，听着我与众不同的口音，他们哧哧地笑起来。
在印象中，二姑待我最好，她的样子我已记不清了，只记得她笑起来很美，对我们的到来，她有发自内心的喜悦。她干活的时候，头上扎块白毛巾，看起来像革命战争题材影片中的人物。我觉得二姑做的饭很好吃，是那种用小麦与豌豆的混合粉和面，擀成薄饼，上面摊上韭菜鸡蛋，对折过来，再放铁锅里烙熟的食品，类似北京的煎饼子。
从老家回来，身上生了几处疮，是蚊虫咬过留下的纪念。这是我惟一一次回老家的经验。老家对我来说是模糊的，在填过的无数张表格中，我无数次端正地写上它，仅此而已。心灵的隔膜是如此可怕，我觉得它是那么遥远，虽然不过是一天的路程，却像隔着千山万水。父亲的老家是具体的，贴肤的，我的老家是抽象的，概念的，但它却仍给我灵魂打上了一个实实在在的记号，让我与之联结，挥之不去，这又是种什么样的情结呢？ □刘康宁
|
|
