堂弟从老家来，闲聊时说，传说家乡可能要建一个人工天鹅湖，咱那小村子就得迁。我说：可千万别迁！堂弟看我口气有些急，不明所以。又说，村子里现在就剩下些老弱，青年人都出去了，迁也就迁了，瞧那小破村，路也没人修，走个车都费劲。
我没再接茬。堂弟不会明白，那个又小又破的村子，对于在远处谋生的我，是怎样的一处魂牵梦萦、无可替代的精神憩地啊。
搭高考之桥，我从小小的村子一下子到了大都市，到了只有在课本里才见到过的北京城。都市文明以不可抗拒的魅力吸引着我，让我迅速融入了都市生活。大学毕业后，在省城安了家，成了城里人。
可是，２０多年过去了，在城里呆的时间越久，对小村子的思念反而越强。我想，曾在那个小村子生活了１８年的我，根须早已扎入村子的土壤，尽管我的枝叶在都市里茂盛着，但枝叶上的每一道脉络里，都潜存着亲近根须的渴望。人在都市，像被抽打的陀螺，每天都在快速地转转转，心被转得焦躁、紧张、疲累。而小村子里，风也吹得缓，云也游得慢，乡亲的话语，也说道得闲散，置身其中，心便安适、放松、熨帖。每年，我总要回去一两次，哪怕就呆上一天。
是啊，村子尽管小，尽管破，但那里的一弯小路、一段矮墙，都烙着我成长的印迹，那里是我生命的来处啊。
想想，其实不只我，很多人，甚至整个人类，生命都是来源于荒野，来源于大自然，都市只是人类文明发展的产物。人们从闭塞的乡间盼望着走进城市，但城市文明给了人们现代享受的同时，也给了人们一份不得不接受的“礼物”，那就是精神紧张。久而久之，人们便产生一种“反都市情结”，渴望到乡间，到湖畔，到山野。据说有一对加拿大夫妇，因为厌倦了城市的工业机器文明，干脆跑到一个没有人烟的林区过起了“钻木取火”的原始生活，还有个叫秋山丰宽的日本宇航员，放弃了东京的豪华生活，“转业”到一处远离城市的山地，当起了自耕自足的农民。
我们不会如此极端，但厌倦城市的喧嚣与复杂，渴望到大自然中放松一下心灵的需求却是同出一源的，正所谓“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”“久在樊笼里，复得返自然”。
有位同事常被失眠所困扰，但只要一回到老家，哪怕土炕再硬，也睡得香。同事感叹说，自己是棵移植不成功的植物。
可是，对于因高考而从农村一下子被“移植”到城市里的我们来说，“到城里去”曾是激励我们努力的惟一动力，是农村孩子改变人生的一个梦想，我们做不了秋山丰宽，便只好站在城市的灯红酒绿里，做一棵想家的植物了。
□郭爱凤
|
|
