每一个写作者也许都有自己的写作习惯，尤其是写作的女人。我的习惯是：案头必须有一杯沁人心脾的龙井茶，窗台上必须常年有一束红玫瑰。写作时喜欢穿舒适宽松的漂亮衣服，喜欢在耳后根抹点儿香水。香水仿佛是一贴清醒剂，它常使我思路清晰，感觉良好，一写就是一个下午。
有时看似坐在桌前写作却什么也没有写。不写作时依然有写的感觉，便多了一分虚无。虚无使我整个人不堪重负，使我觉得光阴如梭。
我常常反思自省，这些年我都写了些什么？我不能 里 嗦、唠唠叨叨写些轻飘飘的文字，我亦不能和尚敲木鱼般重复自己。那么拓宽自己的写作疆域是多么重要？作为一名作家，我所要面对的是与自己挑战。于是我写了历史和建筑随笔《到莫干山看老别墅》，又写了长篇小说《夜上海》和《冷酷杀手》。这些都是不同题材的尝试，使我对写作充满信心。可是我并不乐观，真正的写作是一种艰难的事，每前进一步都不容易。
写作的源泉来源于生活与爱，而爱与生活都不是一件容易事。生活是冷酷无情的，它并没有因为我们的小说把它写成什么样子，它就成为什么样子了。我到过许多地方，在底层社会与工人、农民同呼吸共命运过，见过无数个坎坷命运的人，生活还有什么没有展示出来的？生与死、爱与恨、穷与富、善良与邪恶、忠诚与欺诈、高贵与卑贱等等，这些人生中的大问题，都有现成的规范和答案。然而写作者是美好的，也是充实的。我喜欢在我制造的写作氛围里，元气充盈地思考与写作。因为我不写作就会生病。我知道我只要离开写作几天，那几天心头便杂乱无序；看不清自己也看不清世界，整个人气馁、心虚和脆弱。所以思考与写作对我来说，必须是天天做的功课，这个功课至关重要，它能抵御世俗的侵袭，保持精神的独立和高贵。
□顾艳
|
|
