昨天是儿子转到北京上学的第一天，我起了个大早去送他上学，在人车如潮的马路上，父子俩一前一后骑着自行车飞跑，望着儿子在人丛中穿梭的背影，感觉他真的长大了，仿佛是大海中的一条自由穿行的鱼，尽管这比喻有一点平常。我跟随在他的后面骑行，直想着这种两眼直盯着他送行的行为是否多余，尤其觉得，这种行为说明自己老了，心境已经开始发生变化。
也许是由于这种一闪念的原因，昨天夜里做了一个奇怪的梦，梦见自己必须要从一座楼房上下来，惟一可以把持的就是悬在空中的一架很窄的梯子，我探身伸脚，却很难够得着，眼望下面，大约三层楼高，心中不免恐惧，特别是心里立刻闪过一个念头，我尚且胆怯不敢行动，如果是我未成年的儿子面对这种情况，他就更不敢通过了，那可怎么办？醒来之后，梦里的这点意念一直挥抹不去。我为什么会这样想，这真的是少有过的感觉，这只能说明自己变得老了，已经开始忘我了。
在我年轻的时候，就有过一种近乎偏执的看法，大凡一个人开始把自己未能实现的愿望和理想都寄托到后代身上，或者满眼全心都只有自己的子女而完全“忘我”，那就标志着这个人心已变老，人到中年了。我想，当一个人有了孩子之后，突然觉得责任感降临，那种生命的延续和对繁重杂务的恐惧几乎是同时到来的，至少对很多男人是这样。慢慢地，我们的恐惧就会减弱，我们的抱怨就会演化成心甘情愿，我们将逐渐学会苦中作乐，十分满足，我们心理的年轮就这样一天天加深，在不知不觉中自己的人生方向发生根本的逆转。是我们对自己已没什么想法了，惟求孩子能有一个幸福的将来。可怜天下父母心，其实最可怜的不是他们大冷天围在学校门口等着接孩子，也不是他们为了孩子能上个好学校，分个好班四处求情，甚至不是他们自己先在家把馒头吃饱，再带孩子去麦当劳消费，而是他们会逐渐把目光、心思从自己移开，而全身心投入到下一代身上，仿佛从中看到自己的影子，想让自己一生的悔全从那里得到回报，结果，我们会发现，绝大多数时候，我们的儿子、女儿并不是按我们规定的、预想的路线走过来的，我们下的赌注越大，得到的却可能是越多的失望，我们没法抱平常心，这是很奇怪的，但真的没办法，因为我们对未来的很多东西没有把握，无从想象，我们就越想让自己的孩子仿佛如千手观音，如虎添翼。而我们忘记了，我们本应是为了自己来活的。自然，当我们情愿把付出当作一种幸福的话，那也可以说是一种境界。
中年是下午茶，喝完后还得惦记着上学校去接孩子；中年是秋天的马拉松，我们的奔跑没有明确的目标和方向，也不是为了冠军的辉煌和荣耀，而是被一种无形的力量推着不敢放下脚步。
□阎晶明
|
|
