奶奶在世的时候，每年的秋天，她都要用纱布缝个网袋，将梁上的家燕捕住，在家燕的腿上缚个指头粗的小布袋，在布袋里装上７粒绿豆、豇豆或者蓖麻什么的种子。我不解地问：“为什么不多装一些呢？”奶奶说：“装多了，把燕子累死在半路上，作孽呀。”
第二年的春天，等柳芽落了，柳叶发齐的时候，燕子回来了，腿上仍然系着布袋，可布袋里换成了胡椒、茴香或者糯稻等江南才有的种子。
奶奶把种子取出来，点在院子里的菜畦里。等种子拱出嫩黄黄两瓣的时候，燕子衔来新泥，修葺一下旧巢，然后衔草，开始孵蛋了。
也不知过了多少日子，梁上便喧闹起来。小燕子们黄黄的嘴儿张得老大，叽喳叽喳地从老燕子嘴里讨食。后来上学，学到“嗷嗷待哺”这个词的时候，脑子里闪现的满是这个情景。
儿时很是惊异这种最最古老的通讯方式，把家燕几乎看如神明一般。并且从来不认为家燕是鸟。很固执地认为，只有野地里的麻雀、斑鸠、柳叶子、蜡嘴，才是鸟，而家燕是认家的，秋天里飞到江南去，翌年春天，纵使飞越千山万水，也准能回到老家，回归旧巢。燕子不吃落地食，虽然不需我们喂养，但如同我们喂养的鸡、鸭、鹅、狗一般，算作我们家里的“人口”。
记忆中上小学的时候，老师布置描写春天的作文，是无论如何也少不了燕子的。几条绿柳，一双紫燕，便是春天永久的写照。记得一次语文课上，老师讲“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。老师让我解释这两句诗的含义的时候，我正趴在课桌上做着关于燕子的梦。慌忙站起来，用袖子揩了一下腮边的口水，回答道：“细细的柳叶是谁剪裁出来的呢？是燕子的尾巴！因为燕子的尾巴，就像剪刀一样。”于是引来哄堂大笑，顺理成章地落下一个“燕尾剪刀”的光荣称号。
日月轮回风云幻，梁上紫燕又呢喃。我遥望天际，代替故去多年的奶奶问一句：若干年前，在江南的某个村落，留下奶奶亲手挑选的７粒绿豆，又让燕子带回７粒胡椒的那户人家，你们，还好吗？
李建秋
|
|
