一个人少年老成是值得夸奖的；一个人老夫聊发少年狂，那也十分可爱；怕就怕不老不少，老成不是，天真也不是——豆腐掉在灰里头，打也打不得，拍也拍不得。基本上，文武斌就是一个这样的人。
他来了，“呷酒呷酒！”进门就是一声霹雳。主人就连忙出去买酒。其实文武斌是从外头进来的，何以他自己手里不提几瓶来？
所以，基本上，文武斌不呷自己的酒。思念起杜康了，就到社会上串门，人尚未跨进别人家的门槛，颈根就暴起来吆喝——“呷酒呷酒！”
主人多半好客，文武斌来了嘛，晓得他的脾气，一要有好菜下酒，二还要呼几位朋友过来陪他聊天。其实要不得几口猫尿，文武斌就红了面皮白了眼屎。人问他：还呷？他把桌子一拍，“倒满！倒满！”杯子不小，一倒就倒得四两。反正这酒又不是自己的，心痛也当然不是自己的。
接着开始聊天了，就把腿撩起来，鞋跟说不定就到了桌子上，还一摇一摆，耳朵里仿佛有看不见的爵士乐。作陪的或许不擅饮，但聊起天来倒是好手，这世界每天里有那么多垃圾，也有那么多垃圾一样的烂事情，七嘴八舌是说它不完的。
“真的啊——？”
凡你一开口说事，文武斌即一惊一乍，眼睛瞪成了土豆，表情极是夸张，仿佛说事之人把一枚从阿富汗带来的地雷扯掉引线放到桌子上头了。实际上呢，说事之人说事，才是开了个头，且这事可能只是说事之人今日到口腔医院换了口假牙。牙是假的，所言之事倒是真的。但又何必你文武斌一定如此惊奇呢？
“妈妈的——！”凡你所言之事，新鲜的也好，奇怪的也好，鸡零狗碎的也好，文武斌皆弓身如一只大虾，一脸莫名其妙地紧张，到最后事说完了，就来这么一句，然后释然嘘一长气，土豆变成蚕豆，鞋跟又到了桌子上。
文武斌呷酒，一呷呷一通晚，最后一清他的账，白酒两瓶，啤酒五瓶，听事八八六十四件，鞋跟在桌上地下之间运动一百五十回，眼睛从土豆到蚕豆之间变来变去亦一百五十回，开口所说之话，反反复复统计起来其实就是那两句：“真的啊——？”以及“妈妈的——！”
说他年少，他差不多快五十岁；说他老了，他还不到五十岁。文武斌你串门串得好，只是莫串到我屋里来。
□何立伟
|
|
