经历了几个暖冬之后，上海迎来了一个寒冷的冬天，而且，下雪了。虽然雪只下了一两个时辰，但是，对于已经没有什么雪花记忆的这个城市来说，毕竟有一种不平常的欢乐。
一个朋友在中学教语文，打电话来说，圣诞早晨，在似有若无的雪花中，她教了徐志摩的《雪花的快乐》，“我凭借我的身轻，／盈盈的，沾住了她的衣襟，／贴近她柔波似的心胸——／消溶，消溶，消溶——／溶入了她柔波似的心胸！”她说，最近这些年，经常看到把这首诗当艳诗的考证和评论，也觉得有道理，但是，在有雪的日子里读这首诗，所有的香艳说都显得如此无稽。
雪在城市上空飞舞，如此温柔，如此美好，我想起乔伊斯小说中的一封情书：“为什么这些词句让我觉得好像是那么迟钝而冰冷？是不是因为世界上没有一个词温柔得足以用来称呼你呢？”关于雪的描述在我的脑中穿梭，但奇怪的是，记忆所及的那些雪都或多或少带着悲凉。
但丁在《地狱篇》中说：“有如大雪在无风的山中飘落。”卡尔维诺说，但丁即使是在谈论轻微的事物时，也总想表现出一种沉重感。或许，我们的文学早在很多很多年前就被但丁的这场地狱大雪定下基调。川端康成的小说里不停地在下雪，《古都》中的细雪在半夜里纷纷扬扬，下下停停，苗子最后和千重子告别，她始终不敢回头，但是，她知道，千重子的头发上一定飘落了不少小雪。细雪下呀下，最后一次性地降落在都柏林上空，乔伊斯的主人公因为这场大雪，感到“灵魂缓缓地昏睡了”，他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微的，“如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。”
１９９２年，上海有过一个零下八度的飘雪寒冬，也是这一年，“南风吹来满眼春”，邓小平南巡讲话，上海迅速崛起成为亚洲传奇，果然是瑞雪兆丰年。不知今年的细雪会给上海带来什么，却忽然想到《红楼梦》中的一句谶语“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”。
□毛尖
|
|
