２００２年夏日的一天，我电话找到了张炜，听说他正在写长篇，能和这位自己喜欢的作家合作，是我的梦想。张炜的声音略显微弱，口气很友好，没有名家的架子。我向他介绍了我们云南人民出版社和编辑过的图书，他说他写作的长篇《丑行或浪漫》正在修改，可以考虑给我们出版。
接下来的日子，我开始阅读张炜的大量作品。一个编辑要组到一部好作品，必须尽力去了解这位作家，才有与他对话的可能。阅读张炜作品的日子，是２００２年我最充实和快乐的时光，我买了他的《九月寓言》《能不忆蜀葵》和《远逝的风景》，除了这三部作品，还读了一切与他有关的文字。在这些作品中，我能感受到那个把全部激情、全部内心奥妙和全部孤独与矛盾熔铸其中的张炜。他就像一个勤劳的开垦者，在自己那片土地的一隅静静地劳作；他置身于城市的繁华中，内心却执意坚守着自然和人性的本真价值，坚守着一个知识分子应有的道德原则。他说：人的精神要有一个角落，我们要在那里安息。他还说：在这个充满喧嚣的世界上，在物欲飞扬跋扈的年代里，恰恰也是艺术家最好的时光来临了。不是寻求寂寞吗？寂寞来了；不是歌颂坚忍吗？到了考验坚忍的时刻了。艺术，艺术家，读者，一切都在快速地分流、归属，有的正在生成，有的已经枯萎……在这样的内心准则下，张炜始终很低调地生活在自己的角落，并在一部部作品中留下自己的痕迹和声音。
张炜谈到他的这部新作《丑行或浪漫》，这个农村和城市两线交织的故事，早在１９９３年就开始构思，但几年的状态都不足以完成这部作品，尽管在此期间新作不断。直到２００２年，他感觉写这部作品的最佳状态到了，于是便一气呵成。他认为这是他最自由、入迷的一次写作，也是第一次用纯粹的登州方言书写的作品。这是一个昨天的故事，但更是一个今天的故事，今天的一切是昨天那场故事的结果。这部故事的主人公蜜蜡，在２０多年的时间跨度中经历了难以想象的苦难的流亡，而她却用自己特殊的方式，来感知和判断自己置身的客观世界，用对人生社会温婉、抚慰的目光、视觉和应对方式，来面对苦难和命运，来寻求人性的恬美，这样的一个女性，我们会被她感动。张炜认为，这样的故事，在农村和城市都有。
张炜认为，城市和农村都有美好的一面，也有让人惧怕的一面。睁大眼睛去看农村和城市，像鲁迅先生说的那样，不回避它的真实，这是一个作家的职责。在对现实世界的感悟中，张炜静心地沉迷于写作。在和张炜的交流中，他总是希望我们给他提出批评意见，他是一个能谦虚吸纳读者意见的作家。
《丑行或浪漫》可以看作是张炜创作３０年来最为重要的作品之一，这部饱含炽热爱情和生命苦难的作品，把自然和人性的美发挥到极致，寄托着张炜对摧残人性的邪恶的批判精神和对善良与正义的倡扬，是他自由而浪漫的艺术气质的有力展示。
□海惠
|
|
