大白鹅好看,大灰鹅也一样好看。骆宾王的《咏鹅》一诗到今天还能流传在儿童口上,可称得上得自然之造化了。小时候在农场生活,我们家对养猪和兔子似乎不如别人家来得顺利,因此只能喂养家禽若干:有鸡有鸭有鹅。 鹅是最大的家禽,时有不怕人的,追逐人并力啄之,因此孩子们对鹅还是有些忌惮。可总的看,家禽大都温顺,有时激烈如公鸡之争斗,也是在贫乏的日子里给大人孩子增添了些许乐趣。在家禽的叫声里。母鸡温和,公鸡的叫声是最著名的,因为每当黎明将临,各家院子里的公鸡就叫成一片,新的一天如期而至,而我则在稍晚些时候被父母叫起,迷迷糊糊地晨跑去,或丢上一阵子篮球,或者观看知青叔叔们的锻炼活动。如果孩子们多了,就整些摔跤练习和比赛,所有这些都从公鸡的叫声开始。鸭的叫声就不说了。 鹅之鸣叫的类型比较多些,高高低低,长长短短,粗粗细细。但《咏鹅》诗里的叫声显然属于高亢、曼声的一种,如果你昏昏沉沉,这叫声足以摇撼你,把你全身心送入高而无垠的空间。 在这些家禽里,鸡的味道无疑最美,吃的花样也最多,连带鸡蛋也是如此,鸭子其次。而我至今也不会做鸭子,也从不在家里做鸭子。鸭蛋主要腌成咸蛋。鹅则肉质粗,味道差,鹅蛋相对巨大,也往往腌成咸蛋,尽管鹅肉鹅蛋如此不堪,鹅仍然被普遍地喂养,因此,和鸡鸭比较起来,鹅更近乎儿童的玩伴,此外它与大雁相似,当孩子们仰望雁群而无法企及时,地上的鹅自然就成为孩子心目中的偶像。 我现在很难看见鹅了,即使看见,那也是它们灰灰的、肮脏的、挤挤的被装进自行车后座上的铁笼里、在被屠宰的途中一闪而过的时候。我儿子就是在这个时候认识鹅的,我常想他是不是因此而并不很喜欢骆宾王的《咏鹅》诗。但是我却依赖着这首诗,依赖着它高亢又纯净的声调把自己放逐到想象的天空,放逐回到童年、回北大荒那野地间自然又贫穷的村落的迢迢梦路。可我其实一踏上这条路就会从天上掉下来。我想假如鹅已经死去,这首诗也一定会存在下去,我其实只是被这首诗感动着,以致鹅也仿佛为了这首诗而继续在我们的世界孤单地鸣叫。 □普珉
|
|