那时候我正跪在我们这个拥有几百人的大家族的族谱前面。我和族谱的中间是缭绕的烧纸的烟尘和数不清的老老少少。
仪式的规矩，我们要跪拜三次，磕三个头才能结束。已经有几个耐不住寂寞的小孩在那里窃窃私语起来，我跟他们一样大的时候也是这样的吧？有几个上初中的学生跪下去的时候始终不肯让自己的裤子着地，我清楚地记得我上初中的时候也是这样。放假前老师就交代我们要回家移风易俗，自己不能移了就罢了还要去参与，实在对不起班主任的教诲。
再往前我同龄的兄弟都在那里木然地做着一切，跪拜，磕头。我知道他们是不喜欢这样的，每次这样的仪式他们都要凑钱，而他们的老婆管得都很严。
最前面的是我们家族的几个老头子，腿脚虽然不灵便了，但却一板一眼地做着每一个动作，跪拜，磕头。我看不出他们在想什么，也许他们在羡慕自己那些已经作古的先人，儿子不孝顺，老婆死得早还是别的什么？
我同样的跪拜，磕头。在他们眼里，我已经基本上不是本族的人了，我在村里的地已经随着我的户口迁出而从我父母的地的旁边割掉了，在农村没有地就没有根，我已经是他们的另类。
隔着呛人的烟尘，我看不清先人的面目，只知道他们很胖。他们活着的时候面孔肯定不是这个样子的，我们这个家族的男人都很瘦。而这不过是那些拙劣画匠的臆造。我不喜欢他这个样子。
隆重的仪式很快结束了，孩子们早就跑出去放鞭炮去了。我默默地帮着他们收拾族谱，我看到一个很奇怪的名字，孙银瓶。我问一个很老的人这是谁，他说这是你上去七代的爷爷，我们家和你们家就是从那里分开的，我那辈的爷爷叫孙金瓶。这个老人在过年前的一个月被他的儿子撵到了一个阴冷的小南屋，因为他孙媳妇马上就要临盆了。
我们一起用那种很粗很粗的香把族谱包了起来，明年的这个时候再次请出，不知道那时候族谱上将会多了谁，而跪拜者中又会少了谁。
□孙赛波
|
|
