滴水檐下，一把藤椅静静地坐在冬天的阳光里。这是一把上了年纪的藤椅，那些彼此缠绵的藤，流过一位姑娘的手指时，是雪白雪白的，现在，多少岁月流过，时光已经把它晾成松树一样的褐色。只要看一眼，你就知道坐在这样一把老的藤椅上，一定很舒服，它会体贴你的每一寸肌肤。
但没人来坐。似乎坐着的人刚刚离开，一转身就会回来。但没有。很多天甚至很多年过去了。那人，还没有回来。
我是看着那人离开的。她是我的曾祖母。从我记事起，每个冬天，曾祖母都会静静地坐在这把老藤椅上，看冬天的阳光悄悄地从东边挪到西边，又回到东边，再挪到西边。我总觉得，那些长长的冬日，一定是曾祖母一生的荒漠。从太阳升起到落下，她的姿势甚至没有变化一下，她就像我随手搭在沙发上的一件旧衣服，慵懒地挂靠在藤椅上，眼睛似开未开似闭未闭，两只小脚，像两个人生的惊叹号，很触目地挂在冬天的阳光下。有时，看她像睡着了，但即便一只猫从她面前走过，也会把她惊醒。
姆妈说，曾祖母的生命开始进入冬天，身上的每一个部件都失去了生命弹性，开始变得昏昏沉沉。只有脸上的皱纹，像造物的戏弄，白天黑夜地清醒着。在曾祖母一天比一天脆弱的日子里，只有皱纹越来越清醒。 曾祖母已经无力说话，甚至她的眼神也一整天不变一下。但她的每一条皱纹却泄露了她深藏的岁月。每一条皱纹，都凝聚了一段值得铭刻的岁月和记忆，每一条皱纹，都以它不同的样貌，记录了不同的生活和故事。这是曾祖母一生的历史史册。一个国家，会把屈辱和辉煌载入汗青，一个老去的人，一脸的皱纹就是人生的汗青。有些人，有些事，别人会遗忘，自己也会淡忘，但每一条日渐松弛的皱纹却会记住。这把老藤椅也会。这把老藤椅，已经记不清到底有多少人坐下，又走了。
□半文
|
|
