柏明文对诗歌的热爱体现在数年如一日的默默写作中，体现在她的文本上。在我看来她过去的诗歌文本不能简单归结于好或者不好，因为她的诗歌准确地体现了作者的趣味、作者对诗歌的理解和追求。她的短诗《白杨》就能证明我这个说法：
在夜里 我常常被月光惊醒／看到白杨玉一样的枝桠／洗濯着黑暗 看到它的叶子经久地摇晃／还有流失的汁液 使光亮更加松弛／我如何才能在这样剔透的地方／愈来愈坚韧 如何／用尽一生幻梦盘结在白杨的根上／被根吮吸
这首诗言辞干净又精美，白杨树近乎诗歌的化身，被置于陌生化的环境里，被诗人的幻想灌溉。其实诗歌就是要吸收诗人的生命与幻想才能发展。这本来没错，错的是柏明文人为地诗化了诗歌和人的关系，而割裂了诗歌和现实的联系、诗人和生活的关系。如果说柏明文过去的诗歌多少有些不尽如人意，其原因就在这里。我原来以为柏明文会一直封闭在个人想像的诗歌天地里了，因此当看见她的新作发生了出乎意外的变化，我们都立即加以肯定并从心里感到高兴。
如果过去的柏明文生活在诗歌的词汇中，那么今天的柏明文则只是生活在日常生活的周遭事物里，她的心灵之眼睁开了，腐朽的事物也能在她手上承载诗歌的精神了：“河面飘着菜叶 树枝／只有这些垃圾才会让这条河变得生动（柏明文：《一条河》）”。她也能洞察自己的境遇、直抵事物本质了。请看《一朵花》：
一朵花的喘息越来越轻／而回忆也会随时熄灭／多少年了 一朵花／总是开在尘世的边缘／没有什么可以挡住它——／一朵花想要开放的愿望
她已经能够细致入微地体情察物了，虽然伤感，但也透露出持久的信心。这首诗完全可以看做诗人的自画像——这个生活在尘世里的女性，追求艺术生活的女性，是虚拟的诗歌写作观念使她脱离了自己生活的土壤，成为一个生活在尘世边缘上的人。如今她虽然觉悟，但令诗歌回到原本的生活就和当初攀登虚拟的艺术之塔一样辛苦、艰难。
觉悟和努力都是痛苦，但是结果却令人喜悦，在她的近作《夏天》一诗中，我们终于听到了她独特的声音——
济南 炎热 疲倦／等车的时候顺手买支雪糕／它在阳光下开始融化／就像没有理由阻止的生活
全诗四节十七行，这是第一节。本节既是写实，又是起兴，还是点题：诗人已经无力干预生活，但是仍然坚持进行个人化地独立地选择。其语言随意自然又开阔，雪糕的出现和融化异乎寻常成为夏季的中心。
既然把时钟向后拨／空调制冷就会失灵／那就站在树荫下吃雪糕／它是我身体里的碎玻璃／在切切细语地反光／明天会有人来打扫这些碎片残渣
第二节里，个人的细弱的声音在混沌无际的夏季里清晰地响起。这一节语意错综，诗意丰富，打开了想像的空间，雪糕和碎玻璃的意象特别奇崛，而“明天会有人来打扫这些碎片残渣”则奇之又奇，瞬间贯通了个人与社会的种种仳离，使之奇异地融为一体。
走在人群中 和人群一同奔走／穿过槐荫广场和一家医院／就来到邮局大厅 绿衣人／她们把标签贴上邮件和包裹／我不会知道邮件和包裹发往哪些地方／／我的身后是大街是继续滚动的人群／一辆夏利车碾过我的夏天
第三节以纯写实的方式进入了超现实的空间，第四节在超现实的空间里戛然截止了这首诗，留下了余韵无穷的诗意空间。
又一个夏天开始了，我们都将脱去臃肿的衣裳，轻松地走进世俗的世界，我从心里祝愿柏明文在摆脱窠臼以后，能为我们大家写出更多更好的诗篇。
□普珉
|
|
