那时候的同里，与我家仅一湖之隔。到同里去，被称做是“进”同里。这个动词是微妙的。去北京叫“上北京”，因为北京是高高在上的。而皇帝老儿要来江南玩玩，就该说“下江南”。那么为什么是“进”同里呢？我最早的认识是，大家把同里混同于“洞里”了。在我们吴语里，同洞的发音几乎没有区别。而今天我才明白，过去的同里是一个被水彻底包围了的古镇，要往那样的地方去，说“进”不可谓不精当。
那时候要进同里，惟一的办法就是坐船。２０世纪７０年代以前，同里与外界的沟通，就是依靠那些树叶似的小小船儿。船家吱吱呀呀地摇着橹，遇上顶风，船工的妻子或者女儿，就会抓住橹绳帮忙。船就那么摇摇晃晃地进同里去，或者从同里出来。水是绿的，波是柔的，就是在湖的中央，也能见到水草，秀气得像是女人好看的手指，在水里飘摇着，像是水底下也是刮着微风的。但是在我的记忆中，坐船并不是一件多美的事。坐着坐着，我就开始发晕了。然后就是吐了。伏在船沿，把早饭吃的全都吐到水里去了。因此每次进同里，父母都不让我吃什么好东西。他们说：“你如果不吃，那是最好；要是你一定要吃呢，就吃一碗泡饭吧！”他们的意思是，你若是吃了好东西，上船不久就要吐掉，那不是白吃了么？那还不如不吃呢！但是到了同里，情况就不一样了。我不会听父母的话，只吃一碗泡饭。我要吃的东西多着呢。同里好吃的东西多着呢。同里的袜底酥是那么香酥，小馄饨又是那么鲜美。我知道归程中我还会吐，但我不认为吃这些就是白吃。什么叫白吃啊！吃出来的荡漾于全身心的快感，难道不是吃的价值么？
那时候的同里是什么样子呢？反正不是今天的样子。同里因为它特殊的地理环境，在文革中被破坏的程度是最低的。革命虽然是大无畏的，但革命者有时候会怕麻烦。要进同里去破四旧立四新，必须费一点儿劲，像我一样的晕船者，就更不愿意去自讨这种苦来吃了。因此同里才有幸存留下这么多宋元古桥明清旧筑，才能够长久保持它悠闲散淡的民风。
我记得，那时候，７０年代，我还是十多岁的少年，同里给我的印象，就是一个旧社会。老房子一座连着一座。在那时的我的眼里，同里还是一个地主成堆的地方。这么多的深宅大院，这么讲究的木雕砖刻。在这些多少有点阴森的房子里，是不是住着喝人奶的刘文彩？或者黄世仁？
今天的同里不再是从前那朵水中央的水莲花了。它已经被采摘下来，插在了旅游经济的鬓发上，花枝招展的样子，那么引人瞩目。现在对旅游略有一点儿感觉的人民群众，是很少不知道世界上有个江南古镇名叫同里的。逢到五一国庆长假，同里热闹得就像一个庙会。不同口音，各种肤色的人都出现在了同里的街头。同里幽静了千年的古街狭弄里，响起了放肆的欢声笑语。同里过去只是栖息鱼鹰的小船上，如今坐满了挂照相机背双肩包的红男绿女。白天自不待言，到了夜晚，同里的如水月光之下，同里的如盖浓阴之中，也不再寂寞。酒足饭饱的旅游者，哪里甘心早早上床睡觉，他们以唐朝人宋朝人明朝清朝人，或者民国人自居，在街上悠悠踱着，游荡着。其实他们不知道，要真正与同里谐调起来，要真在同里做一晚古人，最好的办法就是走上嘎嘎作响的木楼梯，倒在戏台一样的老式红木床上，吹灯睡觉。
没人能想象明天的同里又会是什么样。我猜，它一定会比今天的同里好。水比今天洁净，树比今天更多，吃的喝的住的比今天更加名目繁多，进出同里也会更方便。甚至明天的同里会比昨天的同里更像同里——所有同里的特点，会得到最大限度的强化与张扬。但是，它毕竟不是明清时期的同里了，也不是民国的同里，当然更不是唐诗宋词里的同里了。
□荆歌
|
|
