第一次下地劳动，是三岁那年。爹扛着锄头在前面走，我像尾巴一样踩着爹的脚印走。
当中午的阳光把爹的影子压得很扁很扁时，爹终于把一块历经坎坷的地，铺成了一张平展展的大床。爹说，娃，你记住，家里的床是女人铺的，外面的床就得由男人来铺。我第一次意识到我是一个男人，我得学会把一块地铺成一张床。
爹撒种，撒完再把地捋一遍，然后拍拍手对我说，娃，开始劳动。我站起来，和爹并排着在地上踩脚印，一脚紧跟着一脚，像是比赛走慢步。我的脚印小，爹的脚印大；我的脚印浅，爹的脚印深；我的脚印凌乱，爹的脚印从容。我发现我的脚印在爹的面前，像浮在水面的飘萍，完全不像人类的脚印。而这两排极不和谐的脚印，种在地上，却像两行极为和谐的诗。
爹拍我的头，说，在夕阳把影子拉长之前，我们得种满一地的脚印。我显然太慢了，拖累了爹的脚步，于是我快走几步，结果脚印更加凌乱，脚印与脚印之间，留了好多眼睛，在那里对着我眨。爹一急，就把我扛在了背上。我再扭头看时，发现两排脚印并成了一排，我的小脚印套在了爹的大脚印里，找不着了。爹说，在的，娃的力使在爹的肩上，就是使在了地上。于是我很高兴，即便骑在爹的肩上，我仍是一个男人。 地不长，但细碎的脚步显然把地拉得很长很长，我和爹一起，背着太阳从地头踩到地尾，又迎着太阳从地尾踩到地头。来。回。再来。再回。爹看着前头，我看着后头，我不会数数，记不得到底踩了多少遍。我的目光开始游离，我盼望太阳快点躲起来，炊烟快些升起来……然后就在爹的背上，进入了梦乡。梦和脚印一样长，一串串，一串串，多少个无梦的夜晚，我仍会回想起，那梦，怎会那么长！
娃，回了。爹叫醒我，我发现夕阳已经把我和爹的影子拉得可以盖住一垄地了。而每一垄影子下的地，都种满了爹和我的脚印。一块地，像一块镶满繁星的夜空，无数个脚印，在地里闪闪发亮。爹说，娃，再有五天，这些脚印便会发芽，再有十天，这些脚印就会长叶，再有六十天，这些脚印就会开花了。于是我就看见一地的脚印，腾腾地发芽、长叶、开花，像无数个鲜活的生命，扑面而来。
如今，走在都市冰冷坚硬的水泥路上时，我的脚步仍像三岁时那样虚浮和凌乱，我仍无法踩出像爹一样深沉、宽大、从容的脚印，我开始怀念和爹一起种下的那一地脚印，那一地脚印，而今都长满了绿色。而现在，我的身后，已经没有脚印。
□半文
|
|
