如果汽车有性别的话，我想应该是男性。
汽车精心设计的棱角就像一个坚毅男人的外形，柔软的真皮坐椅就是他的一腔柔情，而他精准丰富的头脑，就是那些要经过专业培训和实践才能熟练驾驭的方向盘。
我深深地痴迷着它冷冷的金属光泽和疾驰的轮胎，痴迷着它打出的雪亮光柱和低沉怒吼的引擎声，就连它让人掩鼻的的尾气在我看来都是迷人的淡淡烟草味道。
当美国人亨利·伏特发明出售价只有几百美金的坚固耐用的大众汽车的时候，我没能笑出来。那的确是汽车，但那不是我的梦想。我喜欢过的车不是很多，他们却有一个共同点——我买不起。
这就好像我爱上了一个根本不知道我存在的一个明星一样，虽然我爱得彻夜难眠衣带渐宽，但她仍遥不可及，光辉冷艳。
即便是这样，我也不愿意去拥有一个只有引擎和轮子的方匣子的东西来告诉自己你的梦想已经实现。
我的梦想是奔驰Ｓ２８０。它有着不同一般钢铁的肌骨和２２０公里的疯狂时速，我想只有如此疯狂的速度才可以释放出更多的激情。开着它疾驰在广阔无垠的大地上，看着晨光熹微或者是落日残辉，听着完全属于自己空间的音乐，把自己生命中的一个时段放在这样的一个三维空间里让世界在眼前展开，让心灵融入自然，谁又能抵挡得了这样的诱惑？
我想要的，是真正的汽车。
１２年前，有一个因中东报道而一举成名的记者，他叫唐师曾，他的生命有三分之二是在汽车上度过的。“一个人无法延长自己生命的长度，但可以通过走路和读书延长生命的厚度和深度。”抱着这样的信念，他独自驱车２万多英里，在颠簸的车轮上，他捕捉到雄奇的大峡谷，神秘的印第安部落，二战时期的纳瓦霍语密码……
他的夙命就是在路上，在车上。有缺憾，却更有生命的意义。我没有把生命的大部分时光都放在车上和路上的勇气，并且我还没有拥有自己真正想要的汽车，但也想摆脱由床、枕头、台灯和厨房、日历构成的庸常生活场景。
我喜欢陌生的事物、场景和面孔，喜欢世界在机械的速度面前快速地展开，我想延伸的，不仅仅是更长的路，还有更深的感悟和思考。一个人一生能走的路是很有限的，但汽车能走你几辈子的路，当然汽车上的生活很重要，坐在不同的汽车上会有不同的感受——这就是我把奔驰Ｓ２８０作为梦想的原因。
男人为什么爱车，也许女人不明白，但男人同样也不理解女人喜欢的肥皂剧和大商场。但当看到一场电影的画面上两个一路奔命的女人最终在包围中一起开车冲下悬崖的时候，我想，汽车不仅仅是汽车了。它有了或悲或喜的使命。
在西方，汽车总和性有关，经济促成了性的解放和汽车的解放，耳闻目睹汽车扮演的角色，眼见着风流的００７开着宝马满世界疯狂，让我这个保守的中国北方男人也难免有那么一点遐想。这时候，汽车就是一张移动的床了，只是它还在梦想的国度里。但不能说，汽车和女人没有关系。男人爱汽车是对同性的惺惺相惜，女人爱汽车则是对男人的爱。
我不知道我的汽车梦想什么时候才真正变为现实，但我知道，开上那样的汽车去广阔的天地中疾驰，是我生命中不可不赴的一场盛宴。
□一僧
|
|
