我的一个朋友，是大学中文系的教授，后来当了中文系的主任。妻子很漂亮，女儿也聪明。看起来一家过得其乐融融的，突然有一天，他辞了职去搞通俗杂志了。理由是做中文系主任是他已经做到了的事情，对他而言，已是无趣；那种人人都可以看到的前景，也属无趣。相比之下，通俗杂志里的那片男欢女爱，倒是一向研究死亡哲学的他没做过的。他的这种选择，自然也不排除钱的因素在里面，但据我对他的了解，趣味确实占了很大的一部分。
比如他爱他的妻子，常常说起的倒不是让外人可以一眼就看明白的漂亮。他津津乐道的，是他同做大学老师的妻子的买菜：那么耐心，他说，她一个豆角一个豆角地挑，挑完了以后，还为一分两分钱和小贩讲半天价钱。那么不怕麻烦，他说着，无比幸福的样子。我明白他的意思，他是说，她的不怕麻烦里，是有一种生活的暖意的————细细地挑选菜，换了是我，哪怕不是做给我吃，看着也是温暖的。
白居易说杨玉环：回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。是说玉环的美，我是相信玉环的美丽的，这是三千宠爱在一身的底子。但是玉环到了三十多岁了，还能被玄宗那样爱，我感觉可能仅仅有美丽也是不够的。玉环的美丽里还有一种人间温暖在里面的，她和玄宗好像平常夫妻那样生气闹别扭，还敢堵气回家，要玄宗去哄她回来；她还喜欢大红大绿的节日，喜欢任着性子醉酒，喜欢要玄宗打着鼓让她跳舞———或者正是属于平常夫妻的吵闹，这些生活里的小刺和小花，让那个整天高高在上的皇帝感觉到了人间的趣味，也被这人间的趣味暖了过来，才有了离不开。
朋友到东南亚某国，说他有次在那儿买菜，讲价，买东西和国内都是一样的。那天也不知怎么回事，一向粗心的朋友，买好东西后，突发念头想到在市场的公平秤上称一下。发现了缺斤短两，回身就去问小贩，那个小贩竟然理直气壮地回问他，给你称的时候，你为什么不好好看？言下之意是像你这种人，不骗你只能证明我是笨蛋。朋友很不开心。在国内买菜却不同，缺斤短两如果被你发现了，回去找他，他口头上是绝对不认的，如果他面前另有买主，那就更是不认。但只看着他嘴里忙着否认一边还和另外的买主讲着价，手下就把一块肉或者几只虾塞你塑料袋里去了。看着就他口是而行非的样子做得那么熟练和地道，就让人感觉有趣得很。也怪不得朋友说到想家想国，竟然从买菜开始说起了。
有一次和出版社一个朋友因书的版税讲价钱，给她写了一封短信，里面有一段这样的内容：“一般情况是这样的，我去菜市场买菜啊或者买衣服什么的，如果心情不好，一般不会讲价钱。总是拿了就走。有点恶狠狠的，毫无趣味。如果心情好，就会讲讲价，因为也是一种乐趣。有时候想想，那个买菜或者买衣服的人，如果你不讲价，拿了就走，他是不是也会有一种挫折感呢？说到讲价还要拉上这些，还说是生活的趣味，难道不能让你相信我能写好这本书？”
后来，自然她只好相信我能写好这本书，并给我提高了版税。一个做编辑朋友看了我这信，说好啊，本身就是一篇趣文！我却不同意这个朋友的说法，我认为它至多能当个补遗什么，放在哪篇文章后面。好像讲价这事情对于人生，因为人生更多的事情是没人给你讲什么价钱的，你只有接受的份儿。所以对那些只要有讲价的机会，就使劲讲价的人，我是欢喜的，欢喜他们在那儿斤斤计较地爱着生命。 □安歌
|
|
