关于张国荣的死，我有一点没想通，想了一个月，总算是有一点想通了。
一个朋友说，张国荣自杀一点也不奇怪，符合他的人生逻辑，像他这样的完美主义者，很难想象他会变老。
如果从宿命的角度去感受张国荣，这种感觉还可以有许多，比如他的姿态，经常仰着头、眼睛往下看的那种，其目光的轨迹就是一条抛物线，竭力升起，挡不住沉沉下坠。他在电影里的台词，也有一语成谶的，《阿飞正传》里那只没有脚的鸟，一辈子惟一的一次落地就是死去。张国荣的神情是暧昧的，谈生论死表情不变，冷漠而无所谓，仿佛死生没有界线。他超乎寻常地看重自己的住所，大概想以此来固住世俗之根，可是正如他在《春光乍泄》里演的那个角色，其与梁朝伟所演角色的根本区别就是：后者知道自己无论到哪，这世上总有一个家在等着他，那是由血缘关系组成的、天注定的家，而张国荣没有这样的依靠，他和家人没有这样的联系和责任。
追究种种宿命的征兆不是我的兴趣所在，我所关注的，是完美主义那个过不去的坎究竟在哪里？那个由生到死转折的节点在哪里？从张国荣的成名历史来看，他不是一个意志薄弱的人，虽然他在遭受听众的不理解、得不到奖以及地位屈居于陈百强和谭咏麟之下时，常常伤心地大哭，但是他终于挺过了这一切，走到了大红大紫的一天。张国荣也很理性，他父亲酗酒，他就不喝酒，为了保护嗓子，戒烟也戒得很成功，他不会一掷千金去豪赌，除了住房奢侈，吃穿都很节俭，他能算计得既不失身份又省钱。他生活有规律，夜里到了一定的时候一定离开朋友去睡觉，可见他不是一个不在乎生命的人，他也在乎世俗的成功。完美主义者都是有暴力倾向的，也有很强的权力欲、统治欲，张国荣也不例外。如果说是感情遇到了障碍，让他通不过，我不相信，没有张国荣征服不了的障碍，尽管他克服起来无限痛苦无限委屈，但他一定会克服，也因为如此，才充实了他的生命。
所以完美主义的那个坎，还在“完美”二字，当人世不完美时，挫折可以忍受，做人也能谨慎，如同搭积木，一块一块小小心心往上加，等加到众人所不及的程度，则反而任性自由了。张国荣已经获得了大名大利，还有好人缘，但是完美主义者此时已经不在乎这些物质的成果，他在乎的是结构上的完整，是“心想”与“事成”能准确地接上榫头，这种“接头”有神的光芒，是天才应得的奖赏。而他超乎凡人的成果，也支持他要求这样的权力。如果不给，他就毁灭自己以惩罚世间的愚钝和疏忽。所以我相信张国荣的死，不是因为什么大的变故，在大功告成、压力消失、接近虚无的时候，一点小小的不到位，就足以让他全盘崩溃。
□刘丽明
|
|
