我的外婆珍藏着一枚戒指，是个桃木刻的小玩意儿，经年的抚弄和岁月的侵蚀已经将它变成乌色。外公去世后，她常常坐在门廊下的光影里，手里攥着这个戒指，一坐就是半天。
外婆的乳名叫做云英。１８岁的时候，她嫁给了邻村的小木匠阿葵——一个清秀而和气的年轻人。像所有的乡村小夫妻一样，云英每天早起烧饭打扫，照料家里的老人和弟妹。吃过早饭，阿葵就背上工具箱子四处揽活去了，也许傍晚就回来，也许第二天、第三天才回来。过了一年多，云英生下了一个女娃娃，阿葵十分喜欢，劳动起来也愈加卖力了。有一年的冬天，阿葵出去揽活，却从此没再回来。云英急得央人四处寻找，自己也领着孩子天天在村头上望。终于有一天，一个年老的木匠来告诉云英：阿葵在路上被抓了壮丁，他说早晚会回来，叫你千万等着。说着，递给云英一个桃木的小戒指：是阿葵给你的，叫你天天戴着，辟邪。
就这样，我的外婆云英从此戴上了这个桃木的戒指，她操劳着一家的生活。在担水的间隙、在劈柴的间隙、在擦去汗水和泪水的间隙，她常常望一眼篱笆外那条通往村外的惟一的大路。然而阿葵始终没有来。
运动却来了。因为阿葵，云英和满屋子的老小成了有罪的人。一个婶子悄悄地劝云英，再嫁一回吧，石家的老大虽然年龄大了身子弱些，可是根正苗红的，心地也善良，帮你拉扯这一屋子人。云英哭了几次，她的老婆婆也虎着脸。可是，谁也抵不过运动的厉害，一家人还要活下去。云英冲着那条大路磕了个头，撸下手上的桃木戒指，抹一把眼泪，再嫁了。原以为这病歪歪的石老大熬不过几年，等阿葵回来，还是夫妻团聚。可是，自从娶了云英，我的外公石老大居然越活越年轻了，帮云英养活一家老小，还生了几个儿女。
１９８５年的一天早上，村里的支书却突然来外婆家：范阿葵先生明天就从台湾回来了，说要找自己的媳妇和孩子。外婆一听这话，当时晕在院子里，手里端的一瓢水泼了一地。第二天，范阿葵先生坐的车离村里越来越近了，人们已可以看到那耀眼的车顶子一晃一晃地反射着太阳的光。外婆跟支书说：你去跟他说，我没法过，又嫁了，如今不是他的人了，看他还容不容见。据我的小舅亲眼所见，范阿葵先生没下车，支书上去说了这番话，那车直接就开到医院急救室去了。大姨——也就是阿葵的亲女儿去医院见了他一面，说阿葵１９４９年被撤退的国民党部队带去了台湾。退伍后，好些年没有工作，只好捡路上的香蕉皮充饥，后来还是重操木匠的手艺，逐渐地好过了，一个人省吃俭用地积攒了些产业，一心等着台湾和祖国大陆和好了，好回家跟妻儿老小团圆。这次回来，是把房子、地都变卖了，全根全毛地带回来不再走的。我的外婆不免又哭了几场。
范先生把所带的钱财都给了大姨处理，然而他没有答应见我外婆，也没有来村里。在医院拔了氧气管子就直接坐飞机回台湾了，不久，传来了他病逝的消息。这一次，我的外婆没有哭。
几年前，外公也去世了。外婆再也没有什么操心的事了，于是，我常见她打开那个布包，取出桃木的戒指看一看，放下，又层层叠叠地包上，继而又打开，周而复始，似乎永无尽头……
看着身边女伴们如火如荼地讨论着钻石男人，我想，以阿葵的重情重意，他无愧是个钻石男人，然而当整个民族都陷入狂风暴雨中的时候，钻石男人又如何？他甚至不能给自己所爱的妻儿一天平安的日子可过。在这枚已经磨损变色的桃木戒指面前，钻石男人，这真的不过是和平年代里一个凑趣的话题罢了，茶余饭后，闲说风月，天下女子又何必自叹无缘？
□陶芫芫
|
|
