失去亲鸡的鸡，可参考句式为：失去亲人的人。
我与它们的邂逅，在一次被事先张扬的丰盛午饭之后。
这也是一顿心情很麻烦的午饭。此前一天，我们便已被明确告知，这顿饭的招牌菜是四只当地土生公鸡。消息一出，它立即在众人的嗅觉记忆库里飘出很亲切的香味来，并且成为我们体能的一部分内存，驱动着大家此日一上午都行动快捷有效。
到达目的地时，通知里的四只大公鸡已经鸡头落地，葬身到大灶锅里了。灶底的柴火也燃了起来，真正的手臂粗的木柴烧的火。早到一步的同行者已端坐灶前，好奇地学做火头军。香气迷漫。肉香与木炭火的混香，极诱人食欲。在山间的清爽空气里，这股子妖娆着四处飘散的浓郁荤香味，也让我们感觉一种被隆重招待的盛情厚意。
感念于这盛情款待，自觉到厨间帮忙，不料想，过去对乡人过分郑重热情待客的传闻，兑成眼前实况：主人盛饭菜之前，认真地拿起灶台上污迹斑斑的抹布，逐一地把所有的碗都涂抹一遍———本来，它们从清水盆里刚刚拎出来，很干净的。
珍惜粮食的美德我懂得，当地主人的真诚敬意我也知道。但是，我吃不下。我因此而羡慕没进厨间的同行者们。他们一碗又一碗吃得津津有味。你怎么不吃？味道好极了。我相信。但是，某种视觉记忆，却总在眼前挥之不去。这让我对自己绝望：美德的力量，在一般的饥饿程度下，一点也不能帮助我进食。结果？像绣花一样，小心翼翼地挑吃一点点碗中央的东西，做做样子。我都忘记了四只大公鸡。
饭后准备去观察朱 觅食区，但此时恰是当地农户午饭时间，众人商量先稍许休息。说话间，天气微雨。不一会儿，地面上已经有些湿滑了。一干人坐在一间大屋子的几把木椅子上，面面相觑。等着钟表上分分秒秒过去，等着雨过天晴，等着不知情景的农户进餐结束。时间像一条绳索，把我们挡在了这里。百无聊赖之际，有人拧开电视，有人抽烟，有人打盹，有人发现了门前的四只母鸡。
它们并排在屋檐下，面壁而立，偶尔，抬眼与人们静静对视，比沉思时刻的人类，更有安静的样子。是不是？刚才被吃掉的四只公鸡，就是它们的男鸡、男朋友、丈夫。它们这样的安静，是不是由于失去亲鸡的忧伤？我们说笑着，一边多情夸张，一边却有内心某种隐约的惊愕：它们的忧伤、安静、从容，比我们看惯的养在笼子里的鸡，在动物的天然气质上，就澹然笃定多了。在同样等待时间的流逝中，不能安静下来的，是我们这些从城市笼子里出来的人类。
屋里的电视，正播一个民间私炼白银的故事，发生在割资本主义尾巴时代，人们将白银藏在鸡笼里蒙混过检查，鸡们很配合地静默着，当事人的慌张却露了底。银子和鸡都成了被割的尾巴。电视里的音乐，根据糟糕情节的需要，很有戏剧感地起伏着，我们每个人都依据自己对那个时代的理解议论起来，几次回头看当时的主要历史角色之一，它们依然无动于衷，面壁而立。也许，这就是动物在自然里的样子，弱肉强食本来就是它们司空见惯的自然法则，而我们却惊奇于它们服从自然的本性。它们是家庭养殖野外生存的，漫山遍野目力所及的地方，没有禁区。除非，那只炖公鸡的大灶锅。
由鸡们那里视角一转，到观测地时，看水田，湿地，山谷，树木，落到朱 的生存环境身上，竟开始能够“纯朱 ”起来了：这片水田可不要施农药化肥，否则，里面的小鱼小虾小泥鳅数量又少，口感又不好。
□韩青
|
|
