大杂院（现在还有吗？）的激情是很有延续性的。回想几十年前的今天或明天的这一刻，我是说晚６点，夕阳西下，晚饭没啥光景，倒是家家排队刷碗形成独特风景线。我那时就安身立命在“很济南很济南”的地区、家家泉水的明湖畔大杂院里，逢饭后刷碗水花四溅笑声四溅至今不绝于耳，说着院里的福奶奶扎围裙紧套袖占第一位了。说来哟可笑泉水多水龙头倒少，几十户人家一只，谁先来谁先干，其余排队耗着。幸好那时也无事，全无时间就是金条观念的。再有了，排队也不全是人干的，放一盆脏碗，甚至一只板凳，也算一户人家，有点像修辞学上的“借代”，自有不“借代”的人给往前挪。后院六儿家训练一只小狗，也人模狗样算作排队一角儿，安安稳稳坐那儿，比小孩子听话得多。但要防备，冷不丁就舔谁家的碗，倘那碗偏巧有肉味（那时太稀罕），狗就与人共用一碗了。倘排到了主人不在，就可着嗓子吆喝一声，声音灌满角角落落，那边就应着出来了。万一吆三声还无人影，就将那无主的盆挪一边，等懒主人来了再接上。个别时，也有勤利老太太就给捎带刷了，感谢时，往往也是回那句：就手就干了，像前院刘奶奶便是。
排队刷碗的芸芸众生中，有一人例外。那是个糟老头子（我那时小，管４０岁以上的都叫爷和奶），人驮，脸尖尖的，几根稀落胡子。他与大伙接触是很少的，在院里很另类，据说有点历史问题。他有一妻一女，三口人在那时算很清冷的人家了。他做事总是慢慢腾腾，像刷碗。看他刷碗，性急人死三回也有了。比如，那大青花瓷碗里不就地瓜棒子面糊涂吗，他偏要不认识般拿起来朝天看看，然后可惜了似的手指刮抹那碗沿，抹得匀而细腻，直到残羹堆成小丘，才慢慢在水里融化了。如此三番，直到小瓷盆里也是一塌糊涂。三只碗，他要这样来上三遍，遍遍如此精到。最后清水涮过，摆开，各个碗如沾了露般的精神，透着爽亮。那三只碗，大中小各相差半寸，碗碗相套，煞是均匀。刷完碗小尖脸就把它们套一起，抹一抹水，端起瓷盆心满意足往回走，比来时精神许多，仿佛一家人都在怀里安全抱着，这一天就算平安打发了。
几年后我搬离了。再回去时就已经天壤之别了。家家有了水龙头，夕阳西下排队刷碗的壮观景象不见了。
□肖春
|
|
