非典流行时期，任是远山呼唤、春景撩人，也不得出行，只好躲避在家，却无法躲避精神非典的肆虐。独倚门栏，闲望污染的城市天空水墨山水般模糊的云，倏然想到把脚下一片垃圾地开垦成小小花园。
门旁窗下，原本不过是两根断裂的水泥条的栖息地，四周零星地长出几根野草，还有一棵自生自长的葡萄，几年了也长不高。沉重的水泥条，被我一段段掀起，扛到百米开外的垃圾箱，一片黑黑的土地便在破败的水泥地面上呈现出来，感觉像在塔克拉马干沙漠里见到绿洲。四周镶上砖条，拔掉野草，拣出碎石瓦砾，留下那棵长不高却饱经沧桑似的老葡萄藤，用长长的螺丝刀耕耘成平坦、细密、绵软的土地，暴晒在阳光下。我看见每一粒土壤都轻舒着多年的浊气，伸展细小的腰肢，承受阳光的抚慰，渐渐变成清新的颜色。
翌日清晨慢跑在林阴路上，叫住不期然从身边行过的花车，买了８棵月季。花农告诉我：这品种名为小姑娘。我揣度着起名字的人赋予的意味，用一块木板托回家，心头洋溢的喜悦竟是许多日子没有过的。这让我感到惊讶。挖坑，扯下橡胶做的花盆，松软根部的泥土，把８棵“小姑娘＂栽进小小的花园。静望碧绿的枝叶间朵朵红花、黄花绽放，顿觉沉闷的灰墙灰地间洋溢了许多生气。我掰着枝叶细数含苞待放的花蕾，期待着看明天能增添几朵娇艳。
将近不惑之年，从娇嫩的婴儿艰难地成长为一个男人，还是第一次养花。当我把一粒石子、一块砖瓦从泥土中拣出的时候，我想起遥远的故乡父亲拾掇庄稼地的情景，我的肌肉感觉到父亲的每一个姿势，每一个动作，仿佛我父亲的肢体在我身上活动，心里也感到了父亲的暮气。在远离家乡的城市，在我比家乡老宅还要破败的家门前，我心里笑着想：我到了拾掇花的年龄了吗？
月季花经历了昨夜的风雨，在阳光下披着雨水折射的光芒，我蹲着细看。右邻门前，退休的儿子前来给寡居的白发老娘梳理稀疏的头发，称赞着我的花园，头也不抬地说出一声：“日子就是这么过！＂平淡的一句话，叫我心头一震，仿佛凌空抓住了什么，一种苍茫的感觉爬上我的心。
□长河旭日
|
|
