张爱玲鄙视冰心，说穿了其实有些无事生非。她思考得越入微，文字便越斟酌，其更重要的是，她的文学启蒙本身无法避开冰心，在对爱的明净如一上，尤其如此，但更为决绝。也就是说，她的所谓鄙视更多的是一种姿态。她的一生也是这样，姿态使她疲惫，疲惫使她暗生鄙夷。与赖雅同居使她回到人，像一个浅线条的女人，脱尽姿态，感受些许的暖意。但那不是爱啊，是伴侣。伴侣是彼此怜爱的。怜爱是心伤的藤蔓，在秋天的围墙上，在心焦渐死的等待中，在泪水吞咽间，慢慢萎去。她的死，是落叶归冰地。同样的才气，在爱上，萧红比张爱玲切实得多。因为她历尽劫波，生活之痛使她的爱对真诚的需要达到极致，同时代的女性作家，没有一个人能比她更懂得爱人间相视微笑的重要。有的人需要朝夕相处才能一生厮守，有的人只需轻轻一个亲吻便可以相托一世。生于遥远的北方，死在遥远的南方，所有的地点，对她都是遥不可及。她来得凄凉，她只好用她的一生完成她的凄凉。
冰心是上世纪情事里的异数，她把对一个人的爱贯穿了始终。她的爱对她的作品诠释得如此完美。我信任每一个写小诗的人，因为她们的心里承载不了多余的负荷，就像池水只喜欢微微的波澜。我一再聆听冰心晚年的一篇短文，《我的家在哪里》，然后躲在房间里，默默地伤心，暗暗地流泪，我知道那文字里不仅仅是时间远去，还有无可相依的惆怅，淡淡的挥不去随时间而愈见简约的眼前旧景。
多年前看过一篇题为《李清照有无改嫁》的文章，从诸许角度来论述李清照在流离失所的生活中有无改嫁。他们的意图同样近于下作。因为他们不是像考证她的生辰卒年，是为了某些佚名作品的划分一样，来作学术的分析，而是由此来对李清照在诗文里表现出的明净与单纯做出道德上的判断。其实有关的“学术”文章不止一篇，还有许多，他们一如既往地对“蚱蜢舟，载不起许多愁”的当年怀春少女的晚年做出质疑。把学术做到古人的贞洁上去，当代人学术品格的偏差，终于使道德遁于无迹。
□周公度
|
|
