“狗蛋”是他儿子的小名，一旦堂而皇之地冠之以姓，就成了他本人在我们作协机关里的昵称。
毕狗蛋目前是江苏作家中的获奖专业户，奖项高至鲁迅文学奖；奖金高达一辆小轿车。但是无论如何，他坚决拒绝专业作家的桂冠，矢志不移地赖在我们这个杂志的编辑部做一名普通编辑——他编发的无名作者的无名作品，一经发表也就荣登了“小说选刊奖”的宝座。
我们这个编辑部可谓“官”满为患，七个成员中有三个主编、两个主任、一个工会委员，名副其实的群众只有一个毕狗蛋。
毕狗蛋在人事任命下达的时候向领导表态：“虽然我是这里惟一的群众，今后也不能翘尾巴嘛！”
毕狗蛋虽然身为普通编辑，生物钟却不能免俗地归于名作家系列，一般的情况下，他的一天始于我们的下班时间，所以每每与大家在办公室里失之交臂。间或也有这样的时候，他比我们更早地抵达了办公室，那多半是他交替他的夫人送儿子上幼儿园，或者是刚下飞机或者火车。
他从外地出差归来，喜欢直奔办公室，然后旅行包里的东西摊得满桌满椅，人到处去找果腹的东西。有一次从北京领回一个重奖，如此这般地行李大敞，便被人抽去了奖金袋里的若干奖金。问及他奖金的总额是多少，他居然始终没有说出个所以然来。毕狗蛋拿到的奖金是税后款——税后究竟是多少，他拿到装钱的口袋数也没数过。
有时候我想，财神和幸运可能就喜欢眷顾他这样不晓得患得患失的家伙。去年他和一帮作家去澳洲采风，到了赌城人家只敢在雷区的边缘浅尝辄止，他赢了一局马上就又把人家给他换上的大筹码往上押，越赢筹码越大，他玩得越欢天喜地。结果这趟采风回来，他到处请人吃饭：“我赢了相当于一万元人民币呀！”
大家边吃他的饭边替他冒冷汗——万一输了怎么办？输了小子就在那里卖身为奴吧！
毕狗蛋貌似顽童，内心却有大智慧，所以炙手可热、高处胜寒，从来未因盛名迷失天性。他以与张艺谋合作《摇啊摇，摇到外婆桥》声名鹊起，但他对这段往事三缄其口，从来不以“老谋子”说事。他的作品血气方刚，生命力盎然，三五行一个神来之笔，与一些作家孵豆芽一样孵出来的作品相比，本质上不可同日而语。
毕狗蛋一旦进入写作状态，便寝食俱废，非人可比。写《玉米》期间适逢春节长假，父母来宁与之团聚，结果全家过了一个小心翼翼、蹑手蹑脚的春节——连毕狗蛋四岁的儿子都晓得不可去碰书房的门。事后满心内疚的毕狗蛋，以邀请父母妻儿浙江游之举聊作补偿。
毕狗蛋出身世家，从父母处得到正统而健康的教育，忠孝节义、浩然之气，一样不缺。
我没有见过像他这样真正没有绯闻的作家——尤其是当红作家。不是不愿，而是不屑。毕狗蛋最成人化的举动是抽雪茄，从他那里我得知，吸不完的雪茄可以存放于五星宾馆的雪茄吧——雪茄居然是不怕霉的，它需要的倒是相应的湿度。
昨天见到毕狗蛋，他满脸的情绪恶劣，原因是朋友的孩子高考出现了严重失利。
一个有理由自恋的人毫不自恋，怀里常揣一颗悲悯之心，这样的男人的确应该算得上是个完美的男子汉。
□梁晴
|
|
