几乎所有的夫妻间都会有一方问另一方这样的问题：“你爱我什么？”而这个问题又表现为谁首先问谁有力，谁回答谁萎靡。最好的回答也不过是用一系列小动作做铺垫后，来上一句呜咽似的反问。当然了，有些人是可以正儿八经回答的，回答得像小说像电影像电视剧像黑色幽默，多数人大约是玩笑一番草草过关。
而我遭遇这一问题时，虽然总想弄得做诗似的却总也弄不成。实际情况是我每回都像在搪塞一个不愿交往的客人，每回都是好一阵子的惴惴不安。我很想劝妻子以后别再问这个傻问题了，但因为难以说明白为什么不能问这个傻问题，只好放弃劝说的念头。我说服自己：当妻子再问、反复问时，我可以把它当做半句歌词来欣赏的。
这是一个可以问一辈子而只回答一次的问题。但它作为一个问题却常常光顾我，让我急。有一次我沉下心来自问自答———
“我爱她什么呢？”
出现了很多答案，但：“不好说。”
“我为什么和她结婚呢？＂”
又出现了好多答案，但只是说：“彼此不讨厌。”
“你和她离婚成吗？”
“只要她提出就成。”
“你还会再结婚吗？”
“不。”
“你会和许多女人上床吗？”
只笑不答。
“你会有个情人吗？”
只笑不答。
“你还能和妻子复婚吗？”
“能。”
无论如何问答，我总能问到复婚上。我发现这样的拷问不能帮助我回答问题，却只能暴露我的缺点。比如，我不愿进入新的两性世界，不愿重复承担两性间的责任。不愿意的事情真是很多。这些不愿意的事情只能叫我继续选择妻子和我们的共同生活。最后，我乐悠悠地想起了大学时代就倒背如流的格言：大海的水，我只取其一瓢饮。我就对自己说：我妻子——事实证明——她就是那大海的一滴水。不是咸的湖水，不是井水，而是大海的一滴水。我就这样回到了最初的问题上：
你爱我什么？
我爱你是大海的一滴水。
我独自笑出声来。我知道再不用想这个问题了，因为我答不好。我又相信：我能，总有一天我能答好这个问题。因为这是一个可以问一辈子而只回答一次的问题。而我现在只是认真地、愉快地、随时准备着听这半句歌词的吟唱。在吟唱者的四周，我会有许多小动作像恰如其分的伴舞。
□普珉
|
|
