小时候，曾经爱看暗夜里跃动的红红烟头。秋天，高高的看野天棚上，三爷燃起旱烟，驱赶着一圈圈想围拢身边的蚊虫和孤独，也点燃了一个个神狐鬼怪的传说。冬夜，阴湿阔大的地窨子里，忙着用芦草编扎器物的父辈们，用劣质的烟草驱走不断袭来的困意和潮气，数不清的奇闻趣事，也随弥散的烟草味飘至地窨的每一个角落。
可那时父亲不吸烟。清瘦酷爱洁净的父亲，是与三爷一起看野的几个人中最沉默的一个，是满地窨子的烟雾中最醉心于手中活计的一个，常听人数落父亲——“男爷们烟不吸酒不沾，活个啥劲？儿子说媳妇还早着哩，现在就攒上了？”那时感觉父亲太单调，沉默的嘴里没有缥缈的烟圈吞吐也没有好听的故事讲出，可勤快做活的父亲天天却快乐。
等父亲也开始吸烟时，我才知道烟草中燃烧的不只是梦一般的童话，更燃烧着太多的心痛。父亲５６岁那年，我１９岁的弟弟永远走了。那个夏天在父亲成了过不去的冬天，一夜白头的父亲竟开始吸烟了。房里的灯常整宿整宿地亮着，裹在烟雾里的父亲憔悴又木讷。
当时光老人将父亲再慢慢带回阳光下时，也将烟瘾作为一种特殊的馈赠留给了父亲。现在父亲早已能够与我们商量大棚里该种啥，柿子该啥时上市，只是他再无法放下手中的烟了。在家中吸，在路上吸，在寂静的菜棚里吸，有个上午我给他数到了三包！
烟害一天天侵入父亲的身心，早上起床总是先听到他嗓子长毛似的干咳声，遇感冒更厉害。曾经洁净精神的父亲现在瘦得颓废，衣服上圈圈洞洞不断。他越来越少的饭量让人担心，没有食欲又少饭量的父亲有些贫血。那天中午，午睡起的父亲竟因血糖太低晕倒院中，头摔破了。父亲的枯瘦让我心疼，这还是那个能在场院上倒立绕场一周，能将七亩多玉米秸一天一夜放倒的父亲吗？
我知道老年开始吸烟的父亲烟中曾燃着多少痛，我也知道香烟曾让他暂时忘了多少痛。可香烟这么一天天燃烧着父亲的健康，又带给我们多少心痛？多少次，想帮父亲戒掉烟，戒掉烟雾中弥散的痛，却不能够。
□落梅
|
|
