本届嘉德拍卖行推出新发现的晋人史孝山书帖《出师颂》，昨去瞻拜，如幻似真。帖头“晋墨”二字传说宋高宗题识，正文后米南宫审定墨迹，墨色如新。此件真伪如何，我无知，只管看，才看片刻，有人簇拥一位老者走来，开口就说：“给大家讲讲吧，权当是嘉德的售货员。”
好久好久不看见这样正宗的京城老者了，语音朗朗，白发平头，年纪总在八十上下，从前文史馆拉出来批斗、请出来复职的，就多是这样笃厚的长辈。长辈讲了一支烟工夫，大意是说，这《出师颂》乃东晋边患朝廷出征的颂文，史孝山的署名，恐怕不确，因那时没有报纸，好文章传抄成风，“洛阳纸贵”，就是抄，这章草属西晋书风，和陆机“平复帖”是“哥们儿”，不会是唐宋人摹本，当年郭沫若说唐本“兰亭序”字体姿媚，不像晋人作风，所以郭老看见这帖，准会“一蹦三尺高”。说话间，“郭老”的那位女儿当真走来，五十多岁，老人和她拉几句家常，随即给搀扶簇拥着，下楼去了。众人交头接耳：史树青，史树青。
我混在边上听，顾影自贱，觉得我是个文化瘪三。
回到家，南京电话，说是明孝陵申请列入“世界文化遗产”获准，是为大消息，叫我写几句——我又想起自己是个文化瘪三——写什么呢：热烈欢呼？坚决拥护？真的，也就这么两句老口号，搁在明孝陵这件事，绝对心里话。
前时阿城去扬州，我问他怎样，他说，和哪儿都一样啊。我虽自知问得愚蠢，但阿城懂历史，或可看出什么不一样吧，然而他说，不竖牌子，倒也罢，结果明明站在哪家发廊餐厅宾馆边，却见边角落竖一小碑，标明此地原是隋唐的哪里，又是宋元的何处，那感觉——索性引老哥们儿的原话吧——等于给那小碑“操”了一回。
伟大首都总算遗存着不少货真价实的古迹，门首墙头必是嵌着小石牌，写明“国家文物保护单位”或“重点保护单位”之类，果然隆而重之，保而护之，大到长城故宫十三陵，小到檀柘寺戒台寺白塔寺，不许吐痰抽烟，不许大声喧哗，都对极了，都叫人肃然起敬，虽则庭园内外随处是官办的小卖部，民家的杂货摊，养许多就业人员，人员就业。这些年，办事的各种名堂、各种名目，越来越讲道理了。单说古迹保护吧，原有的“国家保护”，当然是“爱国主义”；新封“世界文化遗产”，无疑是“世界主义”；扬州的小碑，毕竟出于“尊重历史”的苦心，南京的明孝陵与世界接了轨，那可是“与时俱进”的豪情……同时，全国上下天南地北是劈头盖脸地拆！
今岁初夏，三峡放水了，几年后泱泱乎一片，应了“高峡出平湖”的名句。地名怎么办呢，还得叫“三峡”。三峡可比朱元璋的明孝陵不知古老多少万万年，便是“有史以来”的“文物级”古迹，就有三百多项，虽尽数没顶，但仍在原处，申报不申报？
办事的许多名堂、许多名目，从来就很讲道理的。据说，上世纪八十年代中国有餐馆挂牌明示、有言在先：“本店不打骂顾客。”很对！你若在店堂里好好吃着，忽然劈头盖脸打起来，请君莫怪，请君莫告：门首一定没挂“不打不骂”的牌。人给打急了，还会还手、以至拼命，文物呢，砖瓦木石不言语，只好任人拆。所以名士的故宅、前清的王府、租界的洋楼，先王的陵寝，赶紧申报，赶紧挂牌，县市批、省会批、国家批，世界批，登记在册，有言在先——我现在终于明白了，什么“国家文物重点保护”呀，什么“世界文化遗产”呀，其实就是一句话：
此处不许拆。
□陈丹青
|
|
