孩子降生在黄河入海口。从２００１年冬天那个胜利医院的产房开始，我的房间先是有了错落起伏的啼哭，后来又有了咯咯咯的笑，风从对面树梢上吹来，但见柔软的尿布飘动在窗口、阳台。再后来就是他未等学会爬，就试着学走路，然后跌跟头，哭。我拿玩具逗他，他又笑。我书房里的安静是不喜欢有人打扰的，可他最大的兴趣就是时不时闯入我的书房，撕扯我的书稿。当我转身接了一个长途电话，他已将一本唐诗、一个玩具汽车、半包饼干堆在了一本中国地形图上。他喜欢用小手扣按微机主机的电源按键。他怎么对主机电源“按钮”特别感兴趣？这就是孩子，他不知道微机的电源按键是不能随便动的。他不知道的东西太多，他想动一动的东西也太多。他让我的生活变得琐碎、细小、明亮、扎实。夜深了，他不哭了，当他睡着，当我坐在微机前面，试着进入一首诗的氛围和意境，我就不自觉地想起他，我觉得他的尿布就是一个父亲的旗帜，他伸出双手拥抱的那个蓝色气球就是一角天空。自从生活中有了孩子的哭泣、吵闹、破坏、奶瓶、兜兜褂，才发现我不是离这个世界的柴米油盐更近，而是更远了。一不小心，我就会撞到诗神的身上。我来不及深思熟虑，就常常被太多的意象和诗句包围。我越发明白，诗歌不是写出来的，而是流出来的。我说出“孩子睡着。草绿色窗帘／静静地垂下，积木玩具堆在地板／《最新幼儿古诗图》挂在墙上／阳台上，一盆非洲菊／迎着黑夜开放／／我读书，喝茶／外面，串串娇嫩的柳枝／长出春天的叶子。”
生活与诗的距离就这么近，近得让人难以分清是先有诗歌，还是先有生活。我把这些诗拿给朋友看，朋友说诗挺好，就是轻了。朋友的话一下子提醒了我。是呀，这几个月来，即使一些沉重的话题，到了我的手里也变轻了。我正这样想着，孩子又趔趔趄趄地晃了过来，咧着小嘴向我笑，“八八——八”地叫个不停。面对他，我已经熟悉的那些名、利、物、欲怎能不失重。感谢孩子，他不仅减轻了我生活的重量，也让我轻易地进入了诗歌的后园，看到了我原先看不到或是被忽视的一片野草，几只蚂蚱，一群小鸟。
□马利军
|
|
