快下班时，听到窗外有叫卖的声音，是卖玉米的。我很是惊讶，想不到刚立秋就已经有玉米落地了。
上个月回家，路过一大片玉米地，半高的尺寸，利索地随风摇摆，它们还是些半大小子。才几日，玉米的先行者们就在城市里流浪了。它们的价值在此时被最大化了，它们是田野中的幸运儿。不过，这些玉米的个头都小得很，往往隐藏在绿的清淡的叶子中，自惭不已。它们的兄弟姐妹要再过一些时光才能大批的粉墨登场，然后炫耀自己纯正的颜色，金子般的黄。
我曾仔细地研究过玉米，从上到下，从他们嫩黄娇弱的穗到顽强的根。我想象不出有什么植物能比玉米更有魅力，它们以诗人的身份介入历史，高举着祖先的幡。玉米从容不迫地喂养着日子，喂养着人类和乌鸦。它们是一些勇敢的许诺，它们在每个饥馑惊慌的时刻挥动着手臂，说有我有我。它们是殉道者。
我是割过玉米的，它们在我的记忆中如林密集。我提着簇新的镰刀，兴致勃勃地去玉米地。阳光都被遮蔽，叶面折射出明晃晃的光，它们很热情地拉扯我，然后赐予我的手臂热辣辣的新鲜的疼痛。玉米的胡须很长，细密而柔软，我采下许多，放在唇边，一刹那我变得庄严了。还有玉米秸，它的汁液是最好的饮料，比可口可乐还有滋味，带有泥土的朴素和高贵。玉米一棵棵倒下，喀嚓的断裂声非常悦耳，断口平整，无畏地竖着锋利的枪尖。我知道它们总有一天会消失，大地上只裸露着些荒凉，可是它们存在过的痕迹还在，这就够了。
惟一的一次收割玉米，成为我千回百转的甜蜜，我的思想从那里找到了归属。现在我居住在城市，只能从飘进耳膜的呼喊声中感知它们。但是我常常想到那把镰刀，它想必是生锈了，悬挂在老屋残破的墙壁上，独自缅怀意气风发的时光。也许这只是我的美好想象，也许它早就不在了。
□韩文静
|
|
