我是个很念旧的人，换言之，也很记仇。陈年往事在我这里是日久弥新，虽然并不挂在嘴上，心里还是有个计较的。
我喜欢穿旧衣服，当然见到新的还是会动心，忍不住出血采购，但惯穿的总是那几件，新衣服总是让人忐忑不安，顾虑重重。而旧的暗色的柔软的衣服，好像能将人包裹在里面，有点像是隐身衣。我喜欢保留很多已经没用的东西，儿时的小娃娃，自然课采集的银杏叶（破了一点边），十二岁自己缝的沙包，抽屉里最多的是往日的信件，从初中开始到大学毕业，足有几百封了。东西总是越积越多，每次过年之前，妈妈总是气咻咻地嚷，快去收拾你那堆破烂！于是我要一点点翻检，本来下定决心要丢一些，腾点地方给新来的旧物，看着看着，觉得没有一样东西是没有意义的，只好留着。
人总有情绪低落的时候，朋友虽然可以倾听牢骚，但是苦楚不是可以分担的。那时学业很不顺利，即将到来的就业压在头上，想到前途茫茫，心酸是难免的。于是经常与一位女同学通信，每周有几封，人人忙于做个人简历，我忙的却是收信，回信。这样混过最后的两个月。同学的信一直很短，满是教训劝诫，只是最后的一封信中提了一个我没有想到的要求。在她看来，可以诉尽衷肠的人，必定是愿意相伴的。而在我，绝不愿在最狼狈的时候以爱情为掩护，做出一副幸福状。于是不肯回信，她便打电话，在话筒那端，时常沉默着等我表态，两个人只有僵着，我不能跨过自己的倔强，而她不会理解我这样的固执。
而所有的问题，都会被时间解决。我毕业了，人重新忙碌充实起来，只是她已经不会再有信来了。一年春节，妈要我整理一下东西，翻了很久，独把她的信都拿出来扎成捆，在别人烧年纸的火焰中烧掉。
烧信的事情至今只做过那一次，我的青春中似乎出现了断层，一个无法弥补的黑洞。现在不是不后悔的，毕竟青春只有一次，即使是误会，是伤害，也比了无痕迹要明朗一点。
□ｓａｎｄ１９３７
|
|
