很惭愧，小时候我几乎没有照过相，截至目前为止，我所能找到的最早的照片是一张小学毕业照，上面标注的时间是１９７９年７月。我七岁开始读小学一年级，这一年正好１１岁。１１岁才开始照相在今天想来简直是不可能的，可是我打听了一下，在乡下，如我这种年龄的人在这个年龄没有照过相的还大有人在，不是不愿意照，是照不起，照一次好像要两三角钱呢，两三角不是小数，够一个月的盐钱了，没病没灾又不是特别需要，跑到那里照那么一下，在一般人眼里简直是败家。没有照相的另一个原因好像是没有什么好看的衣服，衣服破破烂烂的，还要去照一张相片留下来作纪念，不是自找难看吗？自然，这都是儿时的想法了。
这张照片上一共有１１个人，４个姓张的，两个姓李的，两个姓储的，一个姓刘的，一个姓梁的，一个姓吕的，他们都是我的同班同学，照片的背景是我们的教室，教室是石头墙，草屋顶，门前还有四株槐树，三株大的一株小的，如今这四棵树如果活着的话一定很像样子了，不过我想它们一定很难活下来，学校都翻盖几次了，还能由得它们活，没有这么好的运气的。照这张照片时的情境我还很清楚地记得，摄影师向我们一人要两角钱，我们希望一角五分才好，但是摄影师好像宁愿去死也不答应，我们只好顺从了他，却苦了我的一位姓王的同学，他只从家里弄到了一角五分钱，就被这个价格拒到“相”外了。我们１１人分成两排，大体上矮的在前，高的在后，那时候还有照相能照人魂魄的说法，大家都尽量往后面跑，本来我也想跑到后面站着的，但是由于个子太矮，站不出个好位置来，只好坐到了前排右首。从照片上看，１１个人中，衣服最好的是我，其实，这只是假象。我的衣服在照相前与站在我身边的那个姓李的家伙进行了交换，我的衣服小而旧，他穿在身上很不合适，他之所以与我交换是因为他的上衣上没有褂兜，不能插钢笔，他的钢笔终于插上了，可是衬衣的下摆、袖口都露在了外面，现在再看这张照片，他一定会后悔的。想来人生真有些意思，１１个人中，只有我没有插钢笔，而如今却只有我一个人还做着与文字有关的事情，不过所有的人都活得好好的，有的做了木工，有的做了生意，姓刘的入赘到市里，他是我们中最早做城市人的，姓吕的做了村长，想起他在学校里的害羞样子，真有点想象不到。表现最不好的就是与我换衣服的那个家伙，他先是在镇上干了一段时间计划生育专干，后来又到一所小学当了一段时间代课老师，代课期间正值他老婆怀孕，他就号召学生到山上摘酸枣给他老婆开胃，开了一次又开了一次，终于被学校开除了。他现在也做起了生意，据说，还做得不错。
我打听了一下，这张毕业照现在只剩下两张了，一张在我这里，另一张在梁姓同学那里。差不多就要成孤品了，我可要好好保存啊。
□张继
|
|
