苏曼殊诗云：“无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。我亦艰难多病日，哪堪重听八云筝。”他的指间鸣，鸣的是琴，我的指间鸣，鸣的是筋。手指近来疼得厉害了，昨天打球竟至不能传球。右手食指近手掌关节的地方鼓了一个包。大学时在室外打排球，每天三个小时，乐此不疲。后来常与人夸口打球从未受过伤。如今手指痛不可耐，看来是口不积德。人，身体容易受伤时，大概就是老了。这痛，痛起来，犹如附骨之蚁，手指闲着不动作时，便不发作，一动就仿佛要掉下来。它像是独立于我的身体，独立于其他的九指。它是有思想的，不受我的思想支配。它可怜、可恨、有尊严，可是它太另类了。我一点也不爱它。我的一切都要让位于它的存在，它在时时刻刻地提醒我，它是我躯体的一部分。
曾记得，武侠小说里的反派人物常常令俘虏吞下能使之言听计从、一有异心便如万蚁噬心般的毒药。我就像中了这毒。虽不至于如此惨烈，但排球下了蛊，我就不免有这“指虞”之叹了。排球之于我，其实只是爱好之一罢了。
接触排球，算至而今九年了。打得一般，愉快却甚。打排球犹如票友的票戏，唱做在其次。一场球下来，汗流浃背，不觉得累。回去了，四五日内还记得曾打过的一个好球。像我看京戏——杜近芳先生的《白蛇传》，两年前只是电视上的惊鸿一瞥，白娘子在舟上与许仙让伞一段，身段表情眼神之曼妙，让我至今思之仍感觉如饮琼浆、心旷神怡。万事万物都是相通的。
可是我的手指呀，这筋就打了个节，无论如何通不过去。我真是不知道怎样就伤了它。大学时，辅导员和我们一起打排球，副攻。打了没几次，有一次跳起来拦网，落下来就伤了脚。崴了，搀扶着回去——后来就没来打过。医生说不可以再跳了。大概打球到最后不打的无非几种——上班了，结婚了，工作调动了，伤了。前面的我都经历过了，仍然在打。现在，我伤了。可真是舍不得这排球。
不行的话，就学舒婷：“……手指轻轻衔在口中／在脆薄的寂静里／做半明半昧的梦。”
一年多前，妈妈的腿骨折了，现在已经健步如飞。当时，她的心情沮丧，情绪低落，我每日通电话给她解闷，寄钱给她，接她来养护着。当时只管怪她经不起事情。现在，她当时的心情，我了解一二了。遇到你喜欢的，你又无法掌握它的走向的东西，你就会有担心，可能是“虞指”、“虞骨”、“虞性命＂，也可能是“虞美人”。
□刘凯
|
|
