油灯换成了电灯，灰暗的屋宇，变成了光明。父亲在这片光明中要为我牵纸。
——《牵纸》
我给爷爷牵纸的时候，比家里的方桌稍高一点。
老家过春节有贴春联的习惯。皑皑的白雪，映着火红的春联，衬着五彩的“过门钱”，预示着春天的来临。一过腊八，村里的几位能提笔的老人就忙活起来，其中最忙的便是爷爷。
邻居把红纸送来，爷爷依照各家院门、房门、厨门、圈门的大小把纸裁好，一家一捆放在条几上。腊月二十二，小学放了寒假，就让我牵纸，爷爷在那张古老、笨重且不甚平整的方桌上写起春联来。春联窄而长，爷爷写上两三个字我就牵一牵，然后再用手把纸摁住。爷爷写写停停，我是摁了牵，牵了再摁。写完一联，我和爷爷各牵一端，放到地下。爷爷眯了眼，端详一番，我也跟着不懂装懂地看上几眼，然后牵纸再写下联。不一会儿，地上床上就是耀眼的一片了。
爷爷有支气管炎，写累了，坐在椅子上喘粗气。猎奇的我怯生生地抓起笔要试一试。毛笔在爷爷手里是那样的自如，在我手里却是那样的笨拙，抓紧了转动不灵，一松便滑落在纸上；在爷爷手里很有弹性的笔锋，在我的手上稍一用力，那笔锋、笔腹就全平拖在了纸上，如肥猪一般。爷爷笑着从椅子上立起身来，把着我的手教我执笔、用墨、运毫，最后用他粗大宽厚的手抓住我的手，一笔一画地写了个“天下太平”。可能那时战乱平了没几年，老百姓心里装的就是要过太平日子吧。接着裁了一叠横批，让我照着写。我抓起笔，照葫芦画瓢地写了起来。一遍不行，爷爷就要我再来一遍。昏暗的油灯下，不知写了多少遍，不能说是写好了，只能说是写够了。爷爷挑了一幅放在方桌上，端详了好一阵，又夸奖了好一阵。年除夕就把我写的“天下太平”贴了出去。如今我年过半百，书法也算入点门了，想起这件事来就觉得好笑，４０多年前，我的第一幅书法作品竟是发表在自家的门口。再仔细想一想，也觉得有点道理。家庭也是一个学校。学会第一句话，学会第一步路，都是在自己家里，然后走出家门，再走遍天涯海角。字能在自家大门上贴住，才有可能贴到别人的门上，挂到大街上。牵纸这个活儿虽不甚高雅，却成了我学习书法的门径。
就这样牵来牵去，将自己的繁忙与闲暇、辛苦与愉悦牵进了书法，牵出了与书法的不解之缘。今春回家探望二老，晚饭后聊天的邻居散去，我展纸提笔，以偿字债。父亲从里间走出来要为我牵纸。我赶忙劝父亲休息，他说：“老了，觉少。”父亲七十六岁，比祖父去世时还大十岁。早早谢顶的额头在瓦亮的灯光下，泛着亮光，端坐在我的对面，像一尊佛。四十多年前，我为爷爷牵纸，由牵纸而爱好书法，使我受益无穷；四十多年后，还是那张古老、笨重且不甚平整的方桌，还是那三间草房，只是风把房子吹旧了，太阳把人晒老了，但是，油灯换成了电灯，灰暗的屋宇，变成了光明。父亲在这片光明中要为我牵纸。我忽然有种莫名的冲动，感叹这如水的岁月，感慨这苍茫的人生，感激长辈这无限的关爱。望着要为我牵纸的父亲，我茫然若失，站在方桌前竟无从下笔了……
□王庆德
|
|
