当微凉的秋意袭上指尖，大小店铺里便争先恐后地摆满了各式的月饼。夸张了的节日气氛陡然增添了内心的烦躁与不安，平日里最怕提及的那两个字就这么不由分说地涌上心头，那，就是“故乡”。
屈指算来，已有三年没有回到那个生我养我的地方了。好像总是有这样那样的理由使回家的计划搁浅，其实心里明白，自己只是在逃避。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”如果因为空间的距离望不到故乡的话，或许还算是一种幸运；倘若记忆中的故乡早已成了标志历史的条码，深藏在游子心中的就不是“愁”了，而是一种切切的痛。故乡，就像你最初的、不得不分离的恋人，几经沧海桑田，在你的心中，她永远是你离开时的年轻模样，你心中的那片土地上的每一草、每一木都在你转身离开时的那一瞬间停止了生长。
所以，三年前，当我踏上故乡的那一刻，迎面是鳞次栉比的高楼大厦、拥挤的人群和遍地的果皮与纸屑，耳朵里挤满了那在全国每个城市上空流窜的音符，突然恍惚：这个喧嚣的现代小城难道会是—我—的—故—乡？
就在那个晚上，莫名的泪水浸湿了枕头，那片让我引以为荣的、常在朋友面前炫耀的一望无际的稻田成了传说，那个让我魂牵梦萦的北方的“江南小镇”永远成了记忆中的风景。
那一晚，我彻夜未眠，深锁在心灵深处的关于故乡的记忆翻江倒海地涌了出来———
故乡坐落在鲁西南，７０年代还是城乡相连的一个小城。虽说是个县城，却只有两条大的柏油路，一条南北向，一条东西向。另外还有一所小学、一所中学、一个操场、一个电影院、一家百货公司、一所白色的气象站……包围它们的是一望无际的、绿色的或是金色的稻田———像一只小小的麻雀，简单的设施是五脏，无际的稻田是它丰厚的羽毛。
故乡最美的是雨过天晴的初夏傍晚，西边的天上挂着一个圆圆的太阳，东边的天上挂着一弯彩虹；稻叶上的露珠在夕阳下闪着光，像是破涕而笑的孩子；田埂边上的小水洼里也热闹起来，青蛙聒噪着，从一片荷叶上跳到另一片荷叶上；院子里的梧桐花被雨水打落了，地上到处是淡紫色的花，一股淡淡的桐花香味儿在空气中飘着，仿佛空气也被染成了淡淡的紫色。男孩子们忙着用线穿桐花托，穿成一尺来长，蛇一般，用来吓唬女孩子；女孩儿感兴趣的是找上两棵并排的梧桐树，把橡皮筋往树干上一系，就开始尽情地跳啊跳啊，直到父母焦急的呼唤声传来……
从学校到家，要经过一大片稻田和一个小河塘。藏在稻田里的小路充满了无尽的诱惑——蹦来蹦去的蚂蚱，捉到大的可以烧着吃；飞来飞去的蜻蜒，落在稻尖上，有红的、蓝的和黑的，风一吹，它们就像荡秋千一样，随着稻穗自在地摇着，可等你屏住呼吸，伸手就要捏住它们尾巴的时候，它们就“嗖”一声飞了，警惕得很；大雨来临之前，稻田上的天空奇异而壮观，天好像变成了斜的——东边是层层的黑黑的云，低的仿佛可以抬手触到。曲曲折折的“小路”是稻田的血脉，走在上面就像走在稻田的暖暖的心里。我和伙伴们把一茬茬稻田从青青的稻秧走成沉甸甸的金色稻浪。
可故乡已不复存在了，更确切地说，是我记忆中的故乡已不复存在了，它永远成为了没有任何具体形象资料历史的一页。我拿着最上等的画笔和最优质的颜料站在她的躯壳里，茫然四顾。那曾经看不到边的稻田现在消失得如此干净，不要说站在高处，就是任凭你驱车几十里，也找不到她的踪影；那条“小路”现在已成为城的主干线，又宽又直，不知它是否还记得自己曾在一片温暖的稻田里静静地、像血脉一样地深藏过。站在故乡的中心，却乡愁不解。我忽略了什么？余光中先生说，“乡愁不全在地理，还有时间的因素，其间更绸缪着历史与文化。”我这才意识到，烙着一身岁月痕迹的我即使贴在故乡的怀中，却与她之间隔着一条无法逾越的时光隧道。
“伊人当苦念，音书寄无凭。”——大概以后就是这样了吧！
□晓品
|
|
