八九月份，是家乡四川收割水稻的季节。身在军营的我，一想到母亲将单身一人顶着烈日收割水稻，那分对母亲的牵挂和愧疚之情便袭上心头。
母亲是个闲不住的人，成天忙里忙外，好像有永远也干不完的活。我当兵之前，就常劝说母亲不要太劳累，咱家的粮食够吃，饿不着肚子，用不着种地太多，可以让出些给别人种。可母亲总是不听，还振振有词地说：“庄稼人不种地，干啥？没有粮食，没有钱，你们吃啥，穿啥，拿什么交学费啊？”我们争论不过母亲，只得作罢。尽管知道母亲的辛苦全然是为了这个家，为了我们兄弟俩，但我常常对母亲的辛苦感到不值，认为那是一种不成正比的付出和回报。
后来，我报名参了军，临走时，我再次对母亲说：“我走后家中少了一个人手，要让出去一个人的土地，免得太辛苦。”母亲说：“你放心走好了，咱苦日子过惯了，家里的活还扛得住。倒是你将来要有出息了，咱就不干活了，也享享儿子的清福。”母亲的一番话，说得我泪眼朦胧。去年初，为了改善家里拮据的经济状况，父亲和小弟也到外地打工去了，家里的担子全都压在母亲的肩上。
今年春节，我探亲回家，两年不见，惊讶地发现才四十多岁的母亲头上竟长出几缕白发，脸更加黝黑而且明显地苍老了。我连忙拉住母亲的手，执意要仔细看看，母亲躲闪不过，连忙笑了笑说：“有啥瞧的，庄稼人的手都这样，等天变暖和了，自然就好了。”母亲的手掌上已结满了厚厚的茧子，有好几处还因冻伤裂开了道道口子。我紧紧握住母亲的手，愣愣地看着，哽咽难言。母亲善良的言辞掩盖不住的琐碎的苦难艰辛，洒下的心血汗水。在那片贫瘠的土地上，母亲不辞辛劳、无怨无悔地播撒着的，是天底下最朴实最自然的爱。
我已下定决心不管怎样都不让母亲再这样劳累下去，春节后，在我的“监督”下，母亲让出了两个人的土地，我总算松了口气，不久我便返回了部队。这以后，我和母亲每月通一次电话，电话里，母亲总是对我嘘寒问暖，让我不要牵挂家里，说家里农活少多了，她现在很轻松，听后我感到欣慰。前不久，我给大姨家打电话时无意中得知，为了给我们兄弟俩攒钱成家，母亲又把让出的土地收了回来。当我打电话到家里核实此事时，母亲愣了半天才说：“没事，我这身体还很好，扛得住，等你们兄弟俩都成家后再让吧！”我不知道该说些什么，挂断电话后，我的眼泪簌簌地流了下来……
□杨鸿
|
|
