姥娘这辈子很不容易，苦难像影子跟了她大半生。
１９４７年夏天，临朐战役打了七天七夜，姥娘的心揪了七天七夜——姥爷被炮火困在南关的家中。硝烟散尽，姥爷的尸骨已无从寻觅，墓穴里只能埋下亲人的泪水。
没有男人的日子咋过呢？战后的残垣断壁间挂满姥娘沉重的叹息。苦熬了几年，姥娘不得不领着三个孩子改嫁了。
我们这一带称继父为“叔”，母亲今生没有真切地喊一声爹，我亦未痛快地喊一声“姥爷”。母亲嫁在本村，我和他同姓，只能喊他“爷爷”。听女儿亲切地喊“姥爷”，我常嫉妒、心酸。
后来，“爷爷”用痨病换来了六个孩子的生存。“爷爷”挣不了工分，姥娘不得不颤着小脚，再次挑起生活的重担。
“爷爷”最终积痨而亡，把姥娘再次推向苦难的巅峰。
生命的潜能是无限的。尽管日子穷苦得常让人绝望，姥娘还是把六个子女拉扯大了。大姨和母亲先后出嫁，日子过得紧巴巴的，不仅帮不了姥娘，有时还要求助于姥娘。孩子结了婚，再扶一程才能成人！姥娘常这样说。
日子再苦再难也有个活法！艰难的岁月里，姥娘凭着这股心劲儿，领着孩子们拼命地干，死命地省，盖起两套宅院，给舅舅们娶上了媳妇。
把孙子、孙女一个个哄大，姥娘也就老了。去年初冬的一天，姥娘不顾二舅的一再“呵斥”，在院子里拾拾掇掇，摔了一跤，躺了几天就……冬日的农家已没什么活，即便有，也用不着年逾八旬的姥娘动手啊！
姥娘改嫁到乡下后再没进过城，今生没坐过汽车，没住过楼房，现代生活离她很远。我买房子时，姥娘塞给我几百张毛票说，“你姥娘老了，帮衬不了你，拿这钱添个小家什吧。等楼盖起来，你雇个车，拉着我到你们的楼上住几天……”我当时连声答应着，却没往心里去。
想起姥娘最后的心愿，我心里就痛。这实在算不上什么难事，为啥姥娘去世后才想起呢？这几年，我没耐心地听姥娘说过一句话，总是扔下点东西就躲开她的絮叨……人老了，对物质已无所求，拎着礼品看望老人是孝敬，陪老人说说话更是孝敬！
□蔡盛
|
|
