大前年，男朋友作为下派干部，到利津农村扶贫。村里距集市有七八里路，没有交通车，为了往来方便买了一辆带横梁的男式自行车。扶贫点没菜了，男友就骑着它到几里外的乡里买上点儿。村里人淳朴，没听说过有丢车子的事。不管是去乡里赶集还是回到驻地，他总是把车随便找块空地一放。村里人来借车骑也不用言语，从院儿里推了骑就是。骑完自动就送回来了，遇到心细的大妈还会把车子擦过再送回来。一晃就是一年半，车子还是如新买时锃亮。男友扶贫结束后，经常到我家来蹭饭，随手把车放在楼道外一锁。饭只蹭了三次，在一个月光明亮的晚上，我们打算去轧马路，一出楼门，自行车却已不知何时不翼而飞了。男友心疼之余，对我说：“瞧，陪我这一年多风风雨雨的好伙伴，就算给你家这顿饭交饭钱了！”
我们结婚了，自行车仍然是我比较理想的交通工具。休婚假时老公陪我逛遍车市，挑选了一辆单梁的粉红色公主车。他戏谑这是他认识我以来送给我的最满意的礼物。
出嫁之后，突然就意识到了自己长大了。想起为我终日操劳的母亲，心头竟有些酸楚。抽了个礼拜天我领着老公回娘家了。刚刚走到楼下碰巧见母亲下楼，说要去市场买菜。老公说咱和妈一块去吧。把公主车就地锁上，我们去了市场，没用很长时间就满载而归了。走到楼前，母亲大惊失色：“自行车呢！才这么会儿工夫！”
后来我们把家安在了明月小区。离老公单位较远，因为怕丢车，便给他买了辆１６０元的新车，质量不是很好。又是周末，我们把母亲、妹妹和她男朋友请到我家，老公一定要露一手他的“绝活”——打煎包。从一下班就开始忙活，直到晚上九点多一家人才吃完。下楼送母亲时，自行车又不见了。
自此恨死了偷车贼！老公也说，如果让他碰上那贼，不报警，先 他一顿消消气！可是班不能不上，车不能不骑。同事劝我买辆二手车，便宜，丢了不心疼。我想那二手车来路不正，说不定买了是替贼销赃！有人帮贼销赃，他还不更猖狂么？不更苦了和我一样的丢车人么？
作为工薪一族，尽管要还买房的贷款，尽管要对父母尽尽孝道，尽管要为我们下一代的到来打算。狠了狠心，半个月前还是买了辆新车。女式的仍是粗单梁，紫色，透着一股高贵气。骑着新车第一天上班，遇到同事，都开玩笑：“又给贼买了辆新车？”不幸，被同事言中，两个星期后的一个中午，车到底还是丢了。气愤之余，心里如有一块石头落地。总算不用提心吊胆了！
被逼无奈，去集上花５０块钱买了辆旧车，就是除了车铃不响哪儿都响的那种破车，每天骑着上班，心想这哪是我骑车，简直是车骑我呀！
□无名菜
|
|
