十五年前的盛夏，骄阳似火。我在村里的红砖场推了一个上午的独轮车，往砖窑里运送生砖坯子。用来擦汗的毛巾早就能拧出水来了，我一遍遍地望着日头，盼着它快些把我的身影缩成一点。
那天我回到家时，母亲尚未回来，我便去了奶奶家。我家和奶奶家的院子隔得并不远，穿过一个胡同就到了。一进院门，我就大喊：“奶奶，饿死我了。”喊声未落，人就进门了。我抬眼一看，床上坐着一个人。和我相仿的年龄，但比我白多了。由于常年日晒风吹，我近乎成为一个黑人。
奶奶说：“不认得你表叔了？这不是你六姨姥姥家的连中表叔么？”
第一次见六姨姥姥是我六七岁时，在街上和小伙伴们玩水，远远地看见进村的土路上走来一个疯癫的女人。由于她那蓬乱如草的头发遮盖着脸，谁都不知她是谁。走得近些了，一群小孩子便用手中的泥巴甩向她，齐齐地喊着：打疯子喽……我还捡了一截树枝戳她的头发。玩够了，闹够了，一群孩子一哄而散，又去玩垒湾砌坝的游戏。等回家后，看到那疯子女人正在我家的院子里坐着。奶奶拿了一把木梳子边蘸着水边给她梳头。我问：“奶奶，她是谁？”
奶奶怅怅地出了口气，告诉我：“这就是你六姨姥姥（奶奶的六妹）。”
六姨姥爷年龄很大了，才和有些疯癫的六姨姥姥成亲。生了三个孩子，个顶个的聪明。奶奶曾说过，六姨姥姥家乌黑的墙面上，贴了满墙的奖状……老大金中念到高二后，家里已经连给他填肚子的粗粮都没有了，他一咬牙辍学了，找了一个下煤井挖炭的活。他要用自己稚嫩的肩膀挑起家庭的重担，供弟弟妹妹完成学业……
一会儿，奶奶端了两碗鸡蛋面进到屋里来，对我说：“你看看你表叔，这就要去念大学了！”
一听“念大学”这三个字，我才明白表叔的来意。原来是来报喜的！赶忙问：“考了哪里？”
“云南昆明工学院。”表叔不紧不慢地对我说。而后又问我：“你不上学了？”
我告诉他：“三年前就不上了，到处打游击，找活干。”虽然有吃面条弄出的声响做掩护，但我知道自己的心一直在怦怦地猛跳。大学，我一直都没有忘记这两个字对一个曾经念过书的人所具有的诱惑和魅力。我无法让悸动的心恢复平静，拿筷子的手开始不停地抖。
表叔在知道我早已远离了校门后，不仅流露出无比惋惜的神情，还对我说：“其实你没有必要这么早出来干活，将来有的是干活的日子，念书就这么几年，错过了，后悔也来不及了。”“失去的方才觉得珍惜”，这句话在十几年后我重新回忆起那天和表叔相遇的情景时，一下子就蹦到了我的嘴边。的确，也正是这句话改变了我的生活。转过年来，一家技校招生考试时，我被录取了。
可是，我终究没能像表叔一样跨进大学的门槛。这将是我一生的遗憾。
□寒亭若冰
|
|
