很小的时候，我住在一个叫肖坊的小村庄。从出生一直到１２岁，我从来都没有离开过村庄一步。年幼时体弱多病，父母怕失去我这个惟一的儿子，于是，就像菩萨一样地供在家里。
有一天，村里来了一个照相师傅，背着一架很神秘的机器。这个人让我站在门前的空地上，并让我对着他那架黑东西笑。我对着那个黑匣子开始发呆。我看到身边许多人，他们都用羡慕的眼神望着我，叫我笑呀，快笑呀，我只好笑了。这张相片上我的嘴很扁，嘴里还少了一颗牙，看上去就像一堵漏风的墙。我刚看到那张相片的时候，我死活不认识相片上的人，因为我未同这个人一起玩过，连面也未见过。这很有趣，一个人在许多时候会不认识自己，看着镜子中的影子觉得陌生——而这一张相片，使我第一次发现了自己的样子，并开始认识自己。
在我照过相以后，我周围的人一个一个排着队照了相。他们都笑得很开心，许多姑娘还穿上了最漂亮的过年时才穿的新衣裳。然后，这个神秘的青年人让我带他到附近的村庄里去，他也要给那些人照相。我有点害怕，不是怕这个青年人，而是怕迷路。而这个青年人说不怕的，他认识路。他的话当然很值得我怀疑。我总是担心走到离家很远很远的地方，忽然不记得了走回来的路。
但我还是出发了，像一个真正的有勇气的小向导。我们沿着那条河岸一直往下，穿过一些田野，一些山林，一些房舍，过了一些桥，一些沟。所到之处，人们蜂拥而来，脸上挂着新鲜的笑容，这使我带来的这个年轻的照相师忙得不亦乐乎。天终于黑了，人群也终于散去，照相师的底片也用光了。我们开始回家，一路上我发现，一条路，你来的时候和去的时候，风景常常是不大一样的。但我仍旧记得脚下的路，哪里有一个沟，哪里要过一座桥。但就是在一座木桥边，我与照相师发生了争执——我说要过桥的，他却坚持说不。这时候，即使我踮起脚，也望不见我家屋顶上袅袅而上的炊烟。前面的路有许多条，每一条似乎都通向不可知的远方。我慌起来，为当初答应这个人出来而后悔。我终于哭起来，为着年幼的心灵第一次承担不起的迷惘。
事实证明我是对的，家是在桥的那一边，而那个照相师，却是故意与我开玩笑的。不知他知不知道，对于一个孩子，世界上还有什么比“家”在他的心中占有更重的地位呢？
我在岁月中渐渐大起来。我也开始知道，离开村庄的路，再想回来时一样可以找到；村庄之外还有村庄——我１３岁时到了四十里外的集镇上初中，１６岁时去县城上了重点高中，再后来去上了大学。那时候离生我养我的村庄已有上千公里路——我们行走的一生，是离村庄越走越远的过程。
□彭兴庭
|
|
