他说：“我妈妈说我是小狗狗。”
一口咬定，来自襁褓记忆：７个月，开始出牙，咯咯笑或者哇哇哭，便露出两颗晶莹乳齿，细瓷幼玉。吃奶的时候格外专注，头埋在母亲怀里，全力以赴，小牙齿也跟着用力，一口一口，轻微而尖锐的痛，母亲的乳房被咬出一圈细小齿印，如精灵歪歪斜斜的足迹。
母亲负痛，虚虚扬手吓他，又作势要推开他，他只是抓紧，张嘴要哭，是一个强横的、予取予夺的小小土匪。母亲便由他咬，搂着他轻轻摇，唤：“小狗狗呀，你是妈妈的小狗狗。”
真的吗？记得那么遥远、意识尚未成形的事？７个月，不过一团雾蒙蒙的肉，只晓得吃睡哭的大头蝌蚪呀。
应该是长大之后，母亲或者家人，带着爱怜笑意说起的而被他听见了吧？
然而我看见，他笑起来，露出一颗格外尖、锐利如小兽的犬齿，忽然心一软。
他们说，神话也无非原始的记录。那么，就当这是一则神话，全世界每一个婴儿，都曾经是初民，在大地母亲怀里，哺乳，安眠，学习，渐渐长大，那永远不会离开，不能舍弃的满怀温柔，而他是，妈妈的小狗狗。
——他全部记忆的起点，有丰美甘泉。
却为什么，有的孩子，势必要爬在泥沼里？
邻居一对夫妻，正闹离婚，砸得一地碗碟碎屑。我们去解劝，便各自抓牢一个听众，诉说对方不是，公鸭嗓和３个Ｃ的女高音，越说越大声——甩开旁人，扭在一起，撕扯。
他们１０个月大的小孩，不会走，也不会叫爸爸妈妈，在墙角“哇哇”哭，哭哑了。爸爸妈妈都聋了，听不见，只是一声一声，“姓张的，我是不会要你们家的孩子的。”“你休想把孩子丢给我，谁生的谁带走。”
小孩在尘里、灰里、玻璃屑、摔碎的家具间爬，到处探摸，咿呀咿呀，滚得一身土，是只被遗弃的小脏狗。忽然给他捞到一个烂苹果，缺了一半，另一半大概是给老鼠吃掉了。他便抓抓抓，往嘴边送，张开新生乳牙的嘴，啃。
我回头看见，惊叫，一个箭步冲上去，抱起他来，一掌打掉苹果。
小孩不明白到嘴的苹果哪里去了，却没哭。１０个月，竟然有哀愁的黑眼珠，并静静地看我。
这一片污脏的泥地，会否成为他生命中第一段记忆平原的底色？而谁，来给他“妈妈说我是小狗狗”的温暖呢？
□叶倾城
|
|
