那天老爸突发奇想，说想吃地瓜干。
说起来，地瓜干有两种：一种是将生地瓜洗净后横切成片，放在太阳下晒干，变成脆脆的，吃的时候上锅蒸一蒸；还有一种是将地瓜煮好后再切片晒干，吃起来相当有韧劲，即使再上锅蒸过，仍然大有嚼头。前一种地瓜干，多年前我吃过用它包的豆包，就是将其蒸熟后捣碎，拌上煮好的红小豆，加糖，包成椭圆形的包子，因为地瓜已全无水分，吃起来不小心馅就扑簌簌地散掉。虽不如纯粹的豆沙包那么甜黏和细腻，但地瓜的清香也很让人喜欢。
满足老爸的愿望其实很简单，到市场上买些地瓜回来切一切晾到阳台上就可以了。但我和妈谁也没动过这个念头，因为知道老爸只是说着玩，他可能是某次闲聊中的偶尔触动，也可能是怀念某位与地瓜干有关的已故去的亲人，或者是在安宁祥和的生活里忽然想回味一下曾经的一段不寻常岁月，就像我们向往童年的某种零食，其实只是感慨岁月变迁而记忆如新一样，怀念某种吃食其实更像怀念与此相关的一点人生况味，未必当真要吃那种东西。
我之于地瓜面饼子，也是类似的情感。
那时大概六七岁，跟妈去乡下的舅舅家玩。某个下午，照例跟着表姐瞎转悠，随她进到了一间放杂物的屋子取东西。屋里的粮食、农具和旧家具之类的东西蒙着一层灰尘，在隆冬的天气里格外显得黯淡和冷清。我百无聊赖地呆在一边，忽然有一样东西吸引了视线：几个黑中带紫的、薄薄的圆饼，之前从未见过。可能表姐看到了我好奇的目光，笑着掰了小小的一角送进我的嘴巴。
我从未吃过这个味儿！黏黏的，带着淡淡的甜，咽下后嘴里的那股香味似曾相识，却又一时想不出是什么。真好吃！知道了那是地瓜面饼子，舅母说等我回家时给我带上。
让我大失所望的是带回家的东西有插了红枣的大馒头，有做成鱼状的糖包，有板栗与花生，却没有我最期待的东西。
二十多年后的今天，倒是常在酒店里见到所谓庄户特色，什么玉米饼子、菜窝头都上了，可为什么就不做地瓜面饼子呢？这些年市面上有了紫米馒头，看到它就有种亲切感，但常识告诉我它与地瓜面饼子是有着天壤之别的，无疑是我的记忆对后者做了一再美化。后来无意中问过一些长辈，他们都说地瓜面饼子难吃，甚至有人斩钉截铁地道：“一辈子不吃都不想。” 可我为何偏偏常常想呢？
有关地瓜的美食说来也不少，充满暖意的地瓜粥，无比筋道的地瓜条，考验手艺与吃相的拔丝地瓜，还有隔着几十米都能闻见香味的烤地瓜，但都引不起我的兴趣。我只怀念地瓜面饼子。也许就因为我一直没能尽情品尝它？正如曾经不了了之的友谊，擦肩而过的爱情，或是失之交臂的工作一样，生活中老让人念念不忘的，总是没吃到的那一口。
□赤目
|
|
