一个飘满雾气的初冬的早晨，６岁的我站在院子里，等着母亲把地瓜煮熟。这是我们的早饭，大概也是我们的午饭和晚饭。
院子里落满了梧桐树叶子，没有人来清理。大人都在忙，虽然忙的结果是仅能用地瓜填饱肚子。父亲早已到外面去了，参加修建大坝的集体劳动。想起这大坝我就生气，它这一修建，原来那些弯弯曲曲的小河没有了，河水也没有了，没有河水，大坝还有何用？
我想不通。母亲拉动风箱呱嗒呱嗒地响，被雾气弄湿了的柴草久久不愿意吐出火光，一些浓重的青烟钻上天，掺和到雾气里去，院子里有了一些清苦的味道。母亲不理会我。我只好自己跟自己玩，我拿梧桐叶子当巴掌，扇水缸的耳光，扇炉子的耳光。我还想扇高处的那个烟囱的耳光，可惜够不到它。
还有一小堆红皮的地瓜呆在墙角，可怜巴巴，身上粘着泥土，露出红皮的地方有些干燥，还有些被磨蹭的伤痕。地瓜呆在墙角，木头木脑，闷头闷脑，让我看着厌烦，可我又不敢扔掉它。
母亲仍然在烧火煮地瓜，火候大约到了，一丝甜香微微地钻进鼻子。从开始记忆，我就知道地瓜只能煮着吃，烧着吃，还有切碎了熬稀饭，好像这是天经地义的吃法。我吃了却感到很难受。
我继续等。昨晚吃的地瓜还没有完全消化，我不饿。
我在院子里耗掉了自己的力气，满地都是梧桐叶子的碎屑。母亲把煮熟的地瓜端出来，热气“腾”地糊住了我。
这时那个乞讨的老头走进来，他大概也像我一样等了很久。他眼巴巴地盯着刚煮熟的有些可爱的地瓜，鹰爪样的手伸出来，眼神像蒸汽一般湿润。母亲正在房子里拾掇，我很害怕，我一步一步退到盛着地瓜的篮子旁边，顺手拿起一个最大的地瓜送给他。他随即像一阵风一般溜走了。
那个飘满雾气的早晨，为了隐瞒这次慷慨的赠送，我只好告诉母亲是自己吃掉了最大的那个地瓜。母亲瞪圆了眼睛表示怀疑，还摸了我的肚子。我的肚子胀得很大，正在咕咕地响，因为我刚刚喝下一瓢凉水。
母亲害怕撑坏了我的肚子，把地瓜放在了高处。我一整天没有吃到本来已经厌烦的地瓜，直到晚上几乎要饿晕过去，才哭泣着说出实情，并且在母亲的抽泣声里狼吞虎咽地吃下一个大地瓜，喝下一大碗开水。
从此就落下了胃疼的病根。总是感觉一个东西堵在那里，一上一下地牵揪。我怀疑那是一块地瓜。
所以城市里的烤地瓜我从来不吃。即使烤得再香，也不吃。
□王明东
|
|
