庄户日子，一入腊月，就有年味了。以前的年月，没有暖冬，过年赶在四九里，滴水成冰，伸不出手来。看上谁家的猪，多喂些粮饭，赶快追肥。辣萝卜从窖里扒出来，顶着黄黄的嫩芽，灿烂地渲染着年的气氛。五六斤麦面，静静地躺在缸底，等待着激动人心的生命的升华。
“啪”的一声，宽余点的人家在试炮了。孩子们都看着大人的脸，心里痒痒得很，不敢要。大人吸着纸烟，脸扭向别处。孩子们有着无尽的幻想，过年了，总得给几毛压腰钱吧。
三十晚上月回头加阴天，雪团子不期而来，打在肩上背上劈啪作响。饺子照例多包出两碗，爹娘就着菜吃个窝窝，把饺子给我们兄弟三人一人盛稀拉一碗，顷刻连汤都喝尽了。爹娘对视一下，眼里泪花闪着。三十啦，过年啦。
五更里鞭炮响起来，远的近的，间或有个二踢脚。坐起来，摸棉袄，叫爹一把摁住：起恁早干啥去，冻着喽。
窗户纸亮了，院子里劈啪响了一阵，硝烟冲进屋里来，香得很。爹说起吧，吃饺子。先到槐树底下寻摸一阵，哑炮捡起来，装到兜里，然后吃饺子。一年啦，上年的饺子记不得啥味了。爹吃，娘也吃，这才是过年。
爷爷、奶奶不在了，爹娘辈不大，没有人来拜年。天飘起雪花，田野里银白一片。大多数人家没有表，约莫晌午了，就做饭。猪肉炖白菜，肉片子白白的，厚厚的，咬一口，香得脑袋发木。
不知不觉天就黑了，心里空荡荡的没有着落。梦里得到几回的几毛钱终于没有出现，爹没给，娘也没给。穷人家的孩子早懂事，不给就不要。
初二晌午，姑来了。给，小，两毛钱，多少也是压腰的，小时候钱压腰，大了金山银山任你挑。娘嚷着不让接，心里十二分想要，可还拧着扑棱不要。姑一把薅住，塞在兜里。
喜滋滋蹦着跳着去了，紧紧攥住兜口，生怕它跑了。心里一遍又一遍做着算术，二分钱，买个小泥哨，四分钱，买个铅笔刀，六分钱，买一排炸炮……
七岁八岁年，鸡狗不喜欢。拾个坷垃，砸得麻雀没处躲藏；捡个石蛋，打得小狗嗷嗷叫唤。兜里揣着两毛钱，乐得不知干什么好了，跑得一头一脸的汗。
傍晚回家去，姑已经走了。娘在厨房里哭泣，爹蹲在屋门口吸烟。爹说，咋啦？娘说，他奶奶有病欠下几十块钱的债，还有五六口人张嘴吃饭，指望啥还？爹说，哭也没用，大年下的。
我手伸在兜里，把两毛钱攥了攥，掏出来，塞在娘的手心里。娘抬起脸，看看我，一把将我揽在怀里，哭得更厉害。
我挣脱出来，甩了鞋，爬进被窝里，睡了，睡得很甜。我觉得我在路上走，地上都是钱，我像疯了一样地捡，直到拿不动了，我喊，娘，钱……
□李建秋
|
|
