倘若人的一生只有一次美好的春节，我想或许就在童年的某一次。
那时我大概五岁，或者六岁。年三十的傍晚充满了鲁迅笔下鲁镇的气息，有灰沉沉的沉重的晚云，也有来自天空中遥远的一声钝响，头顶上一块青灰色的天，流窜的烟火味道弥漫开来。
关上二十一岁的大门，向童年回望。推开家中那扇曾经咯吱作响的木板门，尚未翻盖的房子和纤尘不染的小院便现于眼前了。
那时的我正坐在一个矮小的马扎上看电视。电视是熊猫牌的，还没有如今的色彩，但里面即将登场的一位动画人物让我心急如焚。那位手持神剑的巨人名为“希曼”，他几乎填补了我童年中所有的幻想空间。他即将从阴沉沉的晚云中赶来，坐进电线中狭窄的滑道，飞到屏幕，上演一场惊心动魄的战斗。他就要回来了，我却没有安静等待的耐心。
我“刷”地站起来，推开漆黑的木板门张望，脚下爆竹的碎屑随着我的脚步一阵激动。天还没有完全黑下来，各家的房顶徐徐升起温柔的烟。我急匆匆奔回，将早已收藏在大立橱深处的长短不一、胖瘦各异的烟花取出，摆在娘筛豆谷的铁丝筛子里，反复排列，依次把玩。它们是我牵着爹的一根手指，转遍了乡村的大小集市，收拢而来的，此刻正排着队躺在那里，静等着我的最后一道指令，然后在幽邃的天幕上开花结果。
门外传来了清晰的类似警笛和流星的滑落声，由远渐近，由疏而密，我抱上两个长筒花出门时，它们已密密麻麻。
整个夜晚，我不住地在大街和家之间往来穿梭，门被摔得劈啪作响，一些甜甜的汗水在脸侧和身上渗出，我却仍有使不完的劲。我的“希曼”和年三十夜的狂欢冲突得如此之急，以至我只有分秒必争，才不至于落下每一方的精彩。
再也没有见过那样美丽的烟花——事实上，不论童年的事情是如何简单，却一直处于记忆中精彩的绝顶——高的直冲上天，宝剑一样划破夜空，然后发出惊人的炸响；不能飞的纷纷在地上开出一簇又一簇的火树银花。我们鱼一般在花树间乱窜，大人们的身体如同大树，我们缠绕啊，或者旋转。我第一次记住了那种极平凡的烟花叫做“窝窝头”，当然鼓了一晚上的勇气也没敢亲自握住一株待放的长筒花。手里握的仅是一种十分安全的小星星，抢来爹的一支烟，轻轻一点，便有无数星火飞溅。
回到家的时候，母亲正专心致志地烧着那张似乎从我出生就一直挂在厨房里的画像。她说明年要翻盖新房了，让灶王爷先上天享福去吧，还虔诚地磕头。这时候，天上的烟花已经很少，小院里静静的，纸灰偶然起舞。困倦的精灵向我袭来，深夜的星愈加闪亮。
大年初一的院子里有草木灰画的一个圆，中间是块青砖，我一直也没有掀开看看它压着的是什么。现在我知道那仅仅是几颗玉米粒，但仍感到是个谜，像我的童年，也像童年里的春节。
当我走出那年的小院，走出那些简单的令现在的我感到微乎其微的童年记事，我发现，春节年年有，而记忆深刻的也就那一次，也就那一晚。或许因为以前懵懂无知，以后又渐趋成熟。无知则无从记忆，成熟则口口声声喊起了过年的没有意义。
倘若人的一生只有一次记忆清晰的春节，我想，应该就是童年的那一回。
□冬日穿行
|
|
