小时候过年，是在鲁北的一个小村庄。其时，我寄居在伯父家，一直叫伯母“娘”。伯父是本地有名的铁匠。带着三五个徒弟。虽然身体不太好，为了补贴家用，仍然不辞辛苦，日夜为人锻刀斧、铸镰锄不辍。就在“叮叮当当”的打铁声和烘炉的火光中，过了一年又一年。
年，总是在不经意间到来的。一睁眼，冰凌花已铺满纸窗上一尺见方的小玻璃，檐前垂下冰凌柱。有爆竹零星地响，蓝净净的天空荡过浅褐色的烟，像一块抹布，使天空更加亮得晃眼。村后的大路上，川流着赶集的马车，穿新衣、围花头巾的妇女和喧闹的孩子。过年，是当时困乏生活里的亮色。
伯父手头有活儿，他要为村里人准备来年开春的犁具。他说：“该置办些炮仗，讨个喜庆气。让孩子去赶集吧，过了年，他也九岁了。”
兜里揣着五元钱，我是孩子们中的“富翁”。当时的五元钱，可以买到五十本小人书，几百块梨膏糖。
鞭炮市场在柳镇南部的树林中，一圈几十辆大马车首尾相连。每辆车上都站着手握长竹竿的青年，长竹竿上都挂着自家的拿手货。长短大小各式各样的鞭炮，都有响亮的名字：奔天雷、满堂红、喜连环……卖家声嘶力竭地叫喊着：“嗨——老少爷们听好了，真正的麻雷大鞭又响啦！”车下的搭档叼着纸烟，麻利地点着药捻，“砰砰——轰”，炮声震天，碎纸似雪。邻车不甘示弱：“娘哎，今儿不卖了，全放了它，跟爷们取乐呀！”上千头的鞭炮挑起房檐高，爆炸的火光映暗了太阳，硝烟模糊了人的面目，硫磺味儿在喉头鼻腔冲撞。人群也在各个车辆之间冲撞拥挤，黑棉袄蓝褂子滚成湍急的旋涡，里面充满了难得的快乐。
我挤不过大人们，也不屑和在碎纸间争抢落地鞭炮的孩子们为伍，就独自来到书店。果然有不少新到的小人书，看着一个个新鲜漂亮的彩印封面，隔着玻璃柜台，我想象着故事的传奇与美丽，不能买，又舍不得离开。在我的徘徊往复中，时间仿佛缩了水。等我从书店出来时，鞭市已经散了，满地的碎纸屑间，只有孤独瘦小的我伴着失落与感伤。
我回到家，把钱还给娘。娘问：“你买的鞭炮呢？”我难为情地从衣袋里掏出烟盒大的两小包火鞭，是那种孩子们放着玩的东西。两厘米长的鞭炮裹着锃亮的红纸，在我的手心里不体面地蜷缩着，我难过得要哭了。
娘怔了。伯父说：“收好！过年要放的。”
他凝视着我，说：“好鞭炮明年能买，紧要的是你心里还知道什么该做什么不该做。是生铁，能锻成好钢，是泥巴，怎么炼也白搭。”
初一清晨，在全村鞭炮此起彼伏的嘹亮吼声中，我家院子的鞭炮声更像婴儿稚嫩的咿呀，伴着岁初的朝阳升起。
□沐月影梵
|
|
