“旧情人还会一起过情人节吗？”
看着几年前的情人跟他几年前的女友一起出现在电视上，两个人在聚光灯下脸红红地面对着镜头微笑，记者访问的话题一直围绕着他们几年前的恋情，丝毫不提他们的新合作的舞台剧。情人节的夜里，她光着脚独自一人蹲在电视机前剥着橘子皮，竟笑了。
去年情人节，她就跟画面里的男人一起度过。男人在前一天打电话来，第二天两个人盛装去吃了一顿烛光晚宴，喝一些酒。非常有默契的，晚餐她请、酒钱他付。到夜里，这个旧情人甚至开车护送她到另一个男人家，女人两周来没什么联系的现任情人的家里。现任情人在家里弄了几道下酒小菜，女人进了门穿上拖鞋、脱掉外套，便与男人听着音乐喝了起来。女人轻轻举起酒杯说：“情人节快乐。”男人也举杯微笑：“情人节快乐。”
接下来她若无其事地问：
“你跟Ｊｏｙｃｅ分手啦？”
“……”
“刚刚跟朋友喝酒，我看到那个小女生……”
广告片一般空气瞬间静止，男人呆了半晌，一时说不出话。男人总是在最脆弱的时候，才会想起曾经对自己最温柔的女人。女人也差不多。寂寞是一种奇妙的病，检查不出来，发作时，谁都无能为力，甚至病急乱投医。
她想到王家卫的电影《重庆森林》里的金城武在路边翻着电话簿拼命打电话给以前每个女友的模样，发现旧女友不是搬家就是结婚的状态，那真是一种即将灭顶的憔悴。
电视继续换画面，播出情人节一家餐厅举办的单身Ｐａｒｔｙ，一堆人着盛装羞涩微笑的面孔努力闪避着摄影镜头，记者在现场拿着麦克风报道：“似乎参加这个Ｐａｒｔｙ男比女多，跳舞时，可以看到很多男士们都站一旁……”
那女人都到哪里去了？她想到自己，忍不住笑出来。
吃完橘子，觉得自己也很无聊，一个人在家想起去年的情人节。电视里的旧情人现在应该在忙他热衷的舞台剧吧。那，还有更以前跟更更以前的旧情人呢？记忆，有时候就像一张消磁的提款卡，爱情银行每笔存入与支出的账目，一过期就想不起明细。
几个单身的女性朋友们特别订了饭店房间，齐邀相聚开香槟Ｐａｒｔｙ，她笑着说：“看看，不知道有没有时间。”说实在的，要整夜谈找不到好男人的话题与伤感过去恋爱历史，有点疲惫。
一个老公出国的知己打电话来说：“我今夜好无聊，陪我吧？反正你也没有男人。”她笑出来，这女人真是讨厌，直率得讨厌。
某个旧情人打电话来试探：“今晚工作忙吗？要不要一起吃个饭？”她想象两个人在情人节客满的餐厅等位置，饿得要死，还要说些寒暄的话……头突然痛起来，那男人向来不是那么周到细腻，是优点也是缺点。
最后，她决定去超级市场买了一点食物，搭公交车回家，在厨房做点自己喜欢的菜，独自享用情人夜。
新闻再次回放，旧情人与前女友的笑脸再次出现在屏幕上，她顺手转了台到Ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ，决定把手上半个橘子吃完，就去泡个玫瑰香精热水澡。
□李易寰
|
|
