今晚，下雪了，有点冷，我回来得也早。父亲见我回家吃饭，就打开酒瓶说：“少喝点酒，暖暖身子。”
端起酒杯，对着父亲。我发现，父亲老得竟然那么厉害。他脸上皱纹堆集，纵横阡陌。那些皱纹，似乎延伸到他身体的每一个部位了。特别是他那端着酒杯的手，枯藤老枝似的。我心里有种疼痛，比平日在文字里感伤青春消逝要尖锐得多。我知道，他一个人在家里很寂寞。可是，我一个人在城里，家里还有很多事，我离不开他，他也不放心我。
几杯酒下肚，父亲话多起来。他说了好多话，哪天买了米，哪天缴了电费，哪天大哥打电话来要他回去。我和父亲说了很多话，也喝了很多酒。我们都说，这是我们多少年来喝得最多的一次。其实，多少年来，我都没有和父亲长时间坐下来喝酒了。外面在下雪，风也大了。可是，我们两人的心都暖和多了。父亲不停地说：“你放心在外面闯，家里有我就行了。”父亲酒量很大，可是，他竟喝醉了。我听见，他在轻轻地叫我的乳名。后来，他就斜在沙发里睡着了。
外面雪下得大了，很冷。我怕父亲着凉，就背他到房里睡。我拉住他的手，感觉有些扎人。我轻轻摸一摸，有厚厚的茧，也有深深的裂口。有一种温暖，从他掌心传出，传到我的心头。
父亲胖了，很沉，我背得很吃力。从客厅到房里，我走得晃晃悠悠的。他的头贴着我的脖子，头发撩在我的脸上，我发现，很多都白了。
今晚，雪很大，我睡不着。我想起很多年以前的冬天常常是一夜飘雪，早晨起来后，四周白皑皑的，雪很厚。那时，我在镇上读初中，离家远，要经过好几里旷野。父亲要送我，怕我鞋湿了，冻坏脚，更怕我掉进雪窟窿里。他要背我，我不肯。因为父亲也穿着露着脚趾的破胶鞋，他身体也不好。他脸一黑，唬道：“上不上来？想挨 啊！”我只好趴在他的背上。
他缩着脖子，走一阵，便一溜小跑，或停下来跺跺脚。一路上，我不说话，把脸贴在他的脖子上。我听着他脚踩雪发出的“咯吱咯吱”的声音，盯着他留下的脚印发呆。漫天雪花狂舞的冬天的早晨，狂风扯乱了父亲的头发，割伤他裸露着的肌肤。飞雪刺痛了父亲的眼睛，积雪啃噬着他的双脚。在风雪中，父亲走得磕磕绊绊。
那些早晨，我站在校门口，看着空旷的雪地里，除了几只麻雀，就只有父亲渐行渐远的身影，冷瑟的空气中还隐隐传来他那渐趋渺茫的歌声。我鼻子发酸，真想转身跟他回家。但我不敢转身，怕他骂我。
可是，今晚，许多年以前背着我一路风雪一路歌的父亲，却在我的背上。我突然明白，这辈子，我和父亲，注定是一种相互背负的关系。
□单士兵
|
|
