我工作的城市距离老家虽不遥远，但坐车中途需倒乘两遍，最后还有一段弯弯曲曲、坑坑洼洼的羊肠小路，加起来总要耗费半天的时间才能灰头土脸地回到家。我之所以交待这么清楚是因为我必须得为我极少回家看望父母找到借口。
父母大概也是习惯了，只是我回到家里，却亲情依然，至少我觉得没有多大的变化。父亲照例要吃我做的菜花炒西红柿，母亲照例给我端出一大碗她自己制作的豆豉咸菜。父亲原是不喜欢吃菜花的，但自从我刚刚参加工作那年，独创了“菜花炒西红柿”之后，父亲便喜欢上了菜花。父亲总是夸我炒的菜花别有风味，满满的一大盘即便别人不动筷子，他也照样能消灭干净。母亲的豆豉咸菜是专门为我制作的，那道菜需要一个很复杂的过程，浓浓的蒿草味只有我自己喜欢，它像极了童年时母亲衣服上的香味。
父亲是个民办教师，到退休也没有转正，但他老人家是个极明事理的人，我幼年所学做人的道理大多源于他的言传身教。小时候，父亲经常给我们讲“郭巨埋子”和“黄香扇枕”的故事，那些都是孝敬父母的典范。父亲最近一次给我讲的是我们村的大孝子柱子，柱子他爹半身不遂，在床上躺了整整三年，大小便失禁，都是柱子料理。临终的时候柱子半开玩笑地问他爹：“爹，你的养育之恩我报答得差不多了吧？”柱子爹笑了笑说：“擦鼻涕的恩报答过来了。”
我有五个兄妹，但都不在父母身边，父母总是说他们身子硬朗，嘱托我们不要挂念，但他们却总是挂念自己的孩子。父母的牵挂和孩子的淡薄，这是一个多么大的不等号啊。
父亲是半夜心肌梗塞而死的，他直到临终没有让孩子在床前孝敬一刻钟。我只是守在他老人家的遗体前一遍遍地给他擦脸，婶婶提醒我不要让泪水落到父亲身上，但我如何能够擦干自己的泪水啊？我知道每一个老人的故去都会给子女留下遗憾，但父亲如此“优雅”地离去，留给我们的又是怎样的一份遗憾啊！
整理父亲遗物的时候，我发现了一份特殊的考勤表。从日期上推断，是父亲退休后制作的。厚厚的一摞笔记本上面，清晰地记录着我们兄妹五人近十年来和父母在一起的日子。这或许是父亲在百无聊赖之时不经意的举动，但它却让我羞愧得无地自容。是啊，在父母的孝心“考勤表”面前，有几个子女能评上“三好学生”呢？
□善待自己
|
|
