离别济南十多年后，我又回到济南的最初动机似乎并不仅仅是因为喜欢济南的树，但有一点却是肯定的，那就是我能在七里山小区这么快地找到房子安居下来，实实在在是因为这里的树多，树大。第一次来这里，那种走进大树林子的感觉，一下子就迷倒了我。
我的楼前，有一排高大的杨树。葱郁的枝条，像热情的手臂，伸进阳台开着的窗子。
树多，鸟就多。各种各样的鸟，像结在树上的大小不一的果实。它们过着神仙一样的日子，除了谈情说爱，就是唱歌跳舞。
站在阳台上读书、看鸟，成了我下班回家后的一大乐趣。
后来，那只布谷就来了。它来得非常突然。我还没有一点心理准备，它就闯进了我的生活。那是初夏的一个夜晚，三点多钟，我还在读书，猛然听到东南方稍远的地方响起了“咕—咕—咕—咕”的声响。初听，那声音飘飘渺渺，像一段陈旧的记忆，又像几根旧绳子挂在老屋的墙上。再听，竟怀疑起来，难道是哪个不懂事的孩子在深夜吹响了空空的酒瓶？声音越来越近，像特意要向我证明一些什么。仍是那种节奏，不紧不慢，一声四节，一节一秒，孤独、凄凉。我的心突然被它抓了一下，痛了。那声音，变成了呼唤，变成了寻找，就像谁在我的窗外喊着：“你在哪里？你在哪里？”慢慢地听出是沂蒙母亲的声音。失眠的母亲，深夜拉开电灯，灯光映亮小院；小脚的母亲，站在村口；纯棉的母亲，炊烟招手。
母亲知道她的儿子，为了理想和生存，远远地离开了她。她不知道儿子去了哪里。她只好一直在寻找，用眼泪和思念，用咳嗽和失眠……
有一天夜里，布谷鸟两点多就叫了起来。叫了一会儿，就停下了，像累了，又像有什么需要思考一下。三点半，又叫起来，一连叫了差不多半个小时，叫着叫着，就像睡着了，停了——母亲经常这样，推着磨或纺着线，有时是正给我讲着故事，就停下了。一看，她睡着了。可过不了多久，三分钟或五分钟，没用谁喊，她就又醒过来，接着做活。
天快要亮了。布谷叫得更加起劲。那叫声里像包含着数不清的心事，掩饰不住的忧伤，依旧是乡村的。它一会儿近，一会儿远，只那么一只，孤孤单单，缠缠绵绵，凄凄清清，深深浅浅。有一次，它竟落在我窗外的杨树上叫，那声音听上去像极了是谁在用四根手指灵巧地敲我窗台的玻璃。我的心一阵紧似一阵地跳起来，仿佛窗外就站着一路找来的我的某位亲人。但我呆呆地坐在屋里，好久好久都不知道去拉开窗帘，不知道去打开门……
□芦苇泉
|
|
