２００２年的１月１７日，南京下雪，是一场多年来罕见的大雪。晚上回寝室我下意识地往济南家中打电话。爷爷病危，爸爸妈妈回济南已有多日了，我因为在期末备考阶段，没有同去。电话是爸爸接的，电话里嘈杂声不断，爸爸说话也很吞吐，我却得到一个非常现实的消息：爷爷三天前走了。当时我手握着电话忍不住哭了起来，哭得很凶。
爷爷实际上是我的外公，小时候没有来由地这么叫，便也一直叫到现在。我是爷爷最小的外孙女，跟着他在一起生活了十六年。爷爷在孙子辈中也是最疼爱我的。
小时候开始习字，爷爷首先教我的是这样六个字：做人要有志气！我当时根本不懂这句话的意思。爷爷也没有马上为我解释。我只是比葫芦画瓢一遍遍地写，很机械的。等把这六个字练得非常漂亮了，爷爷才开始解释这句话。当时是怎么说的我记不清了，只记得爷爷的眼神与平时不太一样，似乎饱含着期待与心愿。后来，我开始了更多字的练习，但每每都是等一些字练得很好了，爷爷才告诉我意思，告诉我下一个该写什么。就这样，爷爷逐渐培养起我对写字的兴趣。一段时间内，我的字从纸上转移到地上，又爬到院子的墙上，家里被我写得满满的，却从未有人阻止我。我从爷爷那里既学到知识又培养了兴趣。在不断的习字过程中，我也进一步了解了“做人要有志气”这六个字的含义。
爷爷喜欢种花，尤其是喜欢种月季花，年年种年年开，以至月季花成为我们家的标志，逢人问路，便会有人说“前面开满月季花的那家便是”。爷爷每天除了看书写作，业余休息时间大都用在伺弄花上，通常在院子里一站便是个把钟头。夏天月季开得很旺盛，每天剪一束月季花浸在花瓶里是爷爷给我的任务，该怎么剪怎么修枝去叶都是爷爷亲手教给我的。爷爷还常把一些好品种的花苗送给亲朋好友。鲜花送人，手有余香。
从小跟着爷爷，问爷爷要这要那，爷爷都会满足我，但印象中爷爷却不曾要求过我什么，大概仅有的便是自我学习绘画以后，爷爷常常在看到我写生石膏像时念叨：“小咪子，啥时给我画张像？”我便说：快了快了，等学了画人第一个给您画。爷爷满怀期待。但直到随爸爸妈妈搬家来南京的那个暑假也没有学画人像，这事便就这样搁下了。来南京后学习了人物素描，中间回济南一次，纸笔都准备好了，却因为种种原因没能画成。然而我总认为还会有机会，没想到那次的告别竟成了永远。未能给爷爷画像成为我也成为爷爷的终身遗憾！
□杨田
|
|
